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Wstęp

Drogi Czytelniku,

Pochodzę z Augustowa, malowniczego miasteczka leżącego 
na pograniczu litewsko-białoruskim (a przed wojną także 
niemieckim). Barwne losy tej części Polski przybliżę w pierwszym 

rozdziale książki. Członkowie mojej rodziny dzielnie walczyli z okupan-
tami, a moja „świadomość klasowa” – z racji roku urodzenia – kształ-
towała się w czasach PRL-u. Na moje szczęście rodzice mieli odwa-
gę wychowywać mnie w prawdzie. Istniała także pamięć zbiorowa, 
zwłaszcza o systemie bolszewickim i dokonaniach Sowietów na na-
szych terenach, bo Armia Czerwona zajęła Augustów już w we wrze-
śniu 1939 roku, a podczas drugiego „wyzwolenia” w lipcu 1945 roku 
zamordowano kilkuset naszych patriotów w tzw. obławie augustow-
skiej. To z tamtych lat pochodzi zapamiętane przeze mnie powiedze-
nie mojej Mamy: „Aby przeżyć, trzeba być chytrzejszym od bolsze-
wika”. Już w dzieciństwie wyrobiłem więc sobie poglądy polityczne 
niekoniecznie zgodne z obowiązującymi. I to mi pozwoliło nie wpa-
dać zbyt często w macki manipulacji.

Jak wiadomo, historia lubi się powtarzać – narzucony Polsce siłą 
system sowiecki – wprawdzie rozsypał się na moich oczach, lecz po-
wstał nowy, zwany Unią Europejską. Niektóre mechanizmy działania 
tych dwóch systemów są niepokojąco podobne, moje spostrzeżenia 
poczynione w czasach trwania poprzedniego systemu mogą się więc 
przydać młodym ludziom żyjącym tu i teraz. 
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Istnieje ogromna różnica między naszym społeczeństwem a społe-
czeństwami starej Unii. W Polsce współczesnej zabrakło przedwojennej 
inteligencji, gdyż została wyniszczona przez obu okupantów. Po prze-
łomie roku ’89 udało się nam wydrzeć z uścisku najbardziej zmanipulo-
wanego systemu na świecie, i teraz naiwnie myślimy, że nareszcie mamy 
wolne media, naszą prasę i telewizję. Niestety nie jest to prawda. Więk-
szość naszych mediów, a zwłaszcza prasa, są przejęte przez zagraniczne 
grupy kapitałowe, które manipulują społeczeństwem zgodnie ze swo-
imi interesami.  

Istotę manipulacji zręcznie sformułował Jacek Kuroń, porównując 
społeczeństwo do stada koni pędzących przed siebie. Jeżeli chcesz to 
stado skierować w pożądanym kierunku, to staraj się znaleźć na jego 
czele jako przewodnik. 

W czasach plemiennych istniała rada starszych, która po głębokiej 
analizie sytuacji podejmowała działania zgodne z interesem współ-
plemieńców. Poza tym istniała ciągłość pokoleniowa, starsi sukcesyw-
nie przekazywali swoje doświadczenia młodszym. Obecnie występuje 
w TVN znany dziennikarz, zwany ulubieńcem salonu, który udowad-
nia, że czarne jest białe i kto jest „cacy”, a kto jest „be”. Niestety, z po-
wodu braku łatwo dostępnych, wiarygodnych źródeł informacji nie 
sposób zweryfikować przekazywanych informacji, czego skutki są naj-
bardziej widoczne przy urnach wyborczych. Zmęczony wielogodzin-
ną harówą człowiek nie zada sobie pytania: Z którego plemienia, od 
której rady starszych, dziennikarz ten pobiera wynagrodzenie? Część 
społeczeństwa pogodziła się już z rzeczywistością, ponieważ powo-
dzi się im w miarę dobrze, a inni nie wierzą, że mogą jakoś wyrwać 
się z nędzy i zobojętnieli na wszystko. Nawet przestali uczestniczyć 
w wyborach. 

Istnieje także istotna różnica między społeczeństwem z wczesne-
go PRL-u a dzisiejszym. Wtedy jeszcze większość ludzi pamiętała czasy 
wojny i dwudziestolecia międzywojennego, kiedy wychowywano mło-
dzież polską w duchu patriotyzmu. Dzięki przekazywaniu w rodzinach 
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najważniejszych wartości większa część młodzieży miała „kompas ideolo-
giczny”. Obecna propaganda sukcesu przypomina „najlepsze” czasy sta-
linowskie. Ludzie zmęczeni walką o byt ludzie marzą o świętym spokoju 
i po miękkim upadku poprzedniego systemu zatracili odporność na ma-
nipulowanie. Naród zrodzony w niewoli nadal w niej tkwi, a pomagają mu 
w tym aktywnie media pełniące rolę już nie czwartej, ale czołowej władzy.

Trzeba jeszcze zwrócić uwagę na jeden niepokojący czynnik. Lu-
dzie boją się mieć własne zdanie – publiczne wyrażenie w TV czy na 
forum publicznym sympatii dla PIS-u, Kaczyńskiego lub – nie daj Boże 
– Macierewicza, to po prostu totalny obciach. Tak nasilonej propagan-
dy kształtującej opinię społeczną nie było nawet za Gierka. Jad są-
czący się z mediów spowodował, że bardzo duża grupa ludzi niena-
widzi przeciwników politycznych. Jest to nienawiść bezinteresowna. 
Z powodu zmanipulowania upatrują przyczynę wszelkiego zła w bliź-
nich, którzy myślą odmiennie. To znana metoda systemów totalitar-
nych, które aby istnieć, muszą posiadać wrogów. Kiedyś wrogami byli 
żołnierze AK („zaplute karły reakcji”), obszarnicy, kułacy, spekulanci, 
a teraz spełnia tę rolę PiS i Kaczyńscy, przepraszam – już tylko jeden 
z nich – Jarosław. 

Dżin wypuszczony z butelki nienawiści objawił się w Smoleńsku. 
W katastrofie zginęło 96 osób, w tym dwóch prezydentów Polski, Ry-
szard Kaczorowski – ostatni prezydent na emigracji i Lech Kaczyński. 
Wśród tych, którzy zginęli, było kilku generałów Wojska Polskiego 
(o znaczącej pozycji w NATO), czołówka polskich polityków opozycyj-
nej partii i niezależnych od „salonu” działaczy niepodległościowych. 
Największa tragedia Polski po wojnie! 

Minęły już prawie cztery lata, a większość polskiej opinii publicz-
nej nadal wierzy w winę pilotów. Przyjęto to założenie już w kilkana-
ście minut po katastrofie. Podjęte później przez Rosjan śledztwo miało 
to tylko potwierdzić. Wątpliwości pozostały i rosną w miarę manipula-
cji, jakie miały miejsce podczas śledztwa. Dlaczego brak śladu uderze-
nia osiemdziesięciotonowego samolotu o ziemię? Zdrowy rozsądek 

 



6

podpowiada, że gdyby samolot spadał w jednym kawałku w pozy-
cji stycznej do bagnistego gruntu, to zostałaby na powierzchni ziemi 
długa, wyraźna bruzda. Raport Millera, w ślad za orzeczeniem MAK-u, 
stwierdza, że piloci ulegli presji „pijanego” generała Błasika, by mimo 
mgły lądować – czyli są winni. To skandaliczne kłamstwo poszło jed-
nak w świat. Ale dlaczego piloci znaleźli się tam, gdzie nie powinni, 
tego śledztwo już nie wyjaśnia. Przecież wieża naprowadzająca samo-
lot cały czas mówiła: „na kursie i na ścieżce”, a tak naprawdę powin-
na zakazać lądowania.

Według najnowszych badań niezależnych polskich naukowców (nie-
zależnych, bo żyją i pracują zagranicą) słynna pancerna brzoza została zła-
mana jeszcze przed katastrofą. A gdyby nawet stała tam nadal i zniszczyła 
końcówkę skrzydła, to i tak – według obliczeń duńskiego inż. Glenna A. 
Jorgensena – samolot utraciłby tylko dziesięć procent siły nośnej i nadal 
leciałby normalnie, a nie kręcił beczkę. Dr Stefan Bramski, emerytowany 
pracownik Instytutu Lotnictwa z Warszawy, analizując tor lotu i lokaliza-
cję szczątków samolotu wykazał, że kadłub maszyny uległ dezintegracji  
w powietrzu przed uderzeniem o ziemię. O potwornej manipulacji świad-
czą także niebywałe przekręty związane z ciałami ofiar, np. zakazanie przez 
polską prokuraturę wojskową (zgodnie z poleceniami Rosjan!) otwierania 
trumien ze zwłokami, zabronienie dokonania – obowiązkowej w takim wy-
padku – sekcji zwłok w Polsce itp. itd. A heca ze śladami materiałów wybu-
chowych? Badania przeprowadzono dopiero trzy lata po wypadku! Po-
nieważ produkty wybuchowe rozpadają się po jakimś czasie, powinno się 
to zrobić natychmiast, choćby w celu wykluczenia zamachu, a nie wyrzu-
cać dziennikarza z pracy za napisanie w gazecie prawdy! A dlaczego nie 
zwrócono nam wraku samolotu? Przecież resztki wraku niszczeją na lotni-
sku... Jak się patrzy uważnie na zdjęcie tych resztek, rodzi się kolejne po-
dejrzenie – widocznie tam nie ma wszystkich części…

Zamiast przeprowadzania rzetelnych badań atakuje się szefa ko-
misji parlamentarnej Macierewicza, inteligentnego i  uczciwego czło-
wieka o wspaniałym życiorysie opozycyjnym, twórcę KOR-u przecież! 
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Przedstawia się go w karykaturalnych opisach zamieszczanych w prasie 
jako członka Al-Kaidy. Atakuje się także odważnych naukowców, lecz nie 
za ich merytoryczne argumenty. Czyż nie jest to klasyczna manipulacja?

Jeszcze jedna refleksja. Wraz z kolegą Januszem (obaj jesteśmy 
emerytowanymi wykładowcami jednego z  wydziałów Politechni-
ki Warszawskiej) wychodzimy w październiku 2013 roku z obrad II 
Konferencji Smoleńskiej. Milczymy, przytłoczeni faktami dotyczący-
mi katastrofy TU-154.

– Janusz, jak to jest? Jak był komunizm, to byliśmy przeciw. A te-
raz? – pytam.

– Wygląda na to, że teraz też – odpowiedział krótko przyjaciel.
Na tej konferencji mój wydział Politechniki Warszawskiej, gdzie 

do niedawna jeszcze pracowałem, był reprezentowany (nieoficjalnie) 
przez jednego naukowca (nie licząc nas, dwóch emerytów). A prze-
cież przedstawicieli wydziału powinno być znacznie więcej, chociaż-
by z racji poruszanej tematyki. Ponadto profesor Wiesław Binienda 
z USA, który obalił mit o „pancernej brzozie”, był przecież naszym 
studentem. Dlaczego zabrakło na konferencji przedstawicieli komisji 
doktora Laska? To był jego obowiązek, przecież bierze za to pienią-
dze! Powinien stawić „odpór” burżuazyjnym naukowcom, a także sko-
rygować obliczenia duńskiego fachowca od awioniki (świadomie uży-
wam w tym miejscu stylistyki z minionych lat). 

Zastanawiające, że wszyscy obecni na konferencji przedstawiciele mo-
jego wydziału, to działacze pierwszej „Solidarności”: Janusz był szefem „S” 
w instytucie i na wydziale, a potem, po przełomie, przez długie lata prze-
wodniczącym krajowej „Solidarności” ds. nauki i szkolnictwa wyższego.

Podczas przerwy w obradach zapytaliśmy nieco młodszego od 
nas kolegę Marka, pracującego jeszcze na wydziale, o powody absen-
cji innych naukowców.

– Widocznie się boją – wzruszył ramionami kolega.
Na to wygląda, bo J.M. rektor Politechniki Warszawskiej odciął się 

od poglądów jednego z profesorów, który wygłosił referat podczas 

 



konferencji. Czy istnieje w Polsce wolność w zakresie badań nauko-
wych? Czy nie jest tak samo jak za komuny?

Całe szczęście, że Internet przejął częściowo funkcję niezależne-
go medium. Myśląca młodzież Polski jest, jak zwykle, szansą na naszą 
niezależność. 

W trakcie lektury moich wspomnień każdy znajdzie coś dla sie-
bie. Starsi przypomną sobie czasy młodości, młodsi poznają bliżej hi-
storię Polski współczesnej. W opisach czasów komunizmu nawiązuję 
często do współczesności, żeby pokazać zbieżność obecnie stosowa-
nych metod manipulacji opinią publiczną. W wielu sytuacjach osią-
gnęły one już swoje apogeum. 

Moja córka Iwona, jeden z pierwszych krytyków mych wspomnień, 
stwierdziła: „Tato, przygody lgną do ciebie jak żelazo do magnesu”. 

Pisanie historii życia jest podobne do pozyskiwania złota w stru-
mieniu. Im życie jest bogatsze w wydarzenia, tym tego złota jest wię-
cej. A więc mam nadzieję, że nie zanudzę szanownych Czytelników.

Autor
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1. Okupacja sowiecko-niemiecka

Dzieciństwo miałem barwne. Przypadło na lata okupacji so-
wieckiej i niemieckiej. Moi rodzice pobrali się w sierpniu 1939 
roku. Ściślej, w ostatnich dniach sierpnia. Miodowe noce, pod-

czas których zostałem poczęty, przeplatały się z dziennymi obowiąz-
kami ojca, żołnierza KOP (Korpus Ochrony Pogranicza) na posterun-
ku granicznym w Janówce k. Augustowa, tuż przy granicy z Prusami 
Wschodnimi. Granica ta przebiegała zaledwie kilkanaście kilometrów 
na zachód od Augustowa: od granicy Mazowsza na rzece Ełk (pod Bo-
guszami) przez środek jeziora Rajgrodzkiego i stąd do jeziora Wiszty-
niec. Została ustalona traktatem z 27 listopada 1422 roku po bitwie 
pod Grunwaldem, przez Litwinów, którzy zmusili Krzyżaków do od-
dania tej części Jaćwieży.

Po wybuchu wojny w  okolicach zachodniej granicy panował 
względny spokój. Niemcy nie ruszyli na Augustów, bo jak się póź-
niej okazało, teren ten na mocy traktatu Ribbentrop-Mołotow zo-
stał przydzielony Rosjanom. Jednak 1 września samoloty niemieckie 
zbombardowały dworzec kolejowy w Augustowie leżący niedaleko 
koszar 1. Pułku Ułanów Krechowieckich. Jeden z ułanów zestrzelił sa-
molot niemiecki z wieżyczki ratusza miejskiego. Pułk opuścił miasto 
i zaległ na linii rzeki Rospudy, do której równolegle biegła granica 
niemiecka. Po paru akcjach zaczepnych, w których zniszczono mię-
dzy innymi strażnicę niemiecką w  Kechlersdorfie (obecnie Zocie) 

11
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i w Awrstergu (Turowo), pułk po paru dniach opuścił teren. Wcho-
dząc w skład Suwalskiej Brygady Kawalerii, skierował się na południe, 
staczając po drodze szereg potyczek z Niemcami, by zakończyć szlak 
bojowy w dniach 2–5 października w ostatniej polskiej bitwie pod 
Kockiem. Na granicy pozostały tylko niewielkie oddziały KOP toczą-
ce potyczki z Grenzschutzem (niemiecka straż graniczna). W odwecie 
za polskie akcje Niemcy atakowali i palili nadgraniczne miejscowości 
nad Rospudą. Wtargnęli między innymi do Filipowa i wywiesili tam 
ogłoszenia oraz rozrzucili ulotki o następującej treści: „Za każdy spa-
lony dom niemiecki będzie spalone dziesięć domów polskich”. Napi-
sali, że żaden z obywateli polskich nie ma prawa posiadać broni, ina-
czej będzie traktowany jako dywersant. Przy okazji łapali mężczyzn 
i jak niewolników pędzili do Prus na roboty. Później, podczas okupa-
cji, wprowadzili zasadę, że za każdego zabitego Niemca będzie zabi-
tych dziesięciu Polaków, lecz szybko się okazało, że i bez tego ustale-
nia zabijali znacznie więcej osób.

W połowie września, kiedy stało się jasne, że tereny przygranicz-
ne nie będą zajmowane przez wroga z zachodu, oddziały KOP-u ru-
szyły na wschód w kierunku Grodna, miasta, które po ataku Rosjan na 
wschodnie rubieże Polski zostało częściowo opanowane przez wy-
puszczonych na wolność więźniów oraz miejscowych komunistów ży-
dowskich. Ojciec opowiadał, jak już w Grodnie – podczas odwrotu 
– jego oddział został ostrzelany z karabinu maszynowego przez ży-
dowską bojówkę, z balkonu kamienicy. O tym bulwersującym fakcie 
dowiedziałem się od taty już na początku lat 90., a później potwier-
dziły go badania historyków. W okolicach Grodna odbyło się prelu-
dium Katynia. Rosjanie w dniu 22 września zatrzymali samochód z gen. 
Olszyna-Wilczyńskim. Drogę zajechał sowiecki czołg, z którego wysko-
czył komisarz sowiecki z rewolwerem w ręku. Kazał generałowi wysiąść 
z auta i strzelił mu w głowę, ten sam los spotkał adiutanta generała, 
kapitana Mieczysława Strzemeskiego. Żonie generała oraz kierowcy 
łaskawie darowano życie. 
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Nie chciałbym tu pisać o bohaterskiej obronie Grodna przez woj-
sko i ludność cywilną, zwłaszcza harcerzy, uczniów szkół grodzień-
skich. Na ten temat istnieją już szczegółowe opracowania zawierają-
ce relacje uczestników walk i historyków. Podczas zdobywania miasta 
Rosjanie zastosowali wariant stosowany później przez Niemców pod-
czas Powstania Warszawskiego. Do pierwszego z nacierających czoł-
gów przywiązano kilkunastoletniego chłopca, aby skłonić obrońców 
do zaprzestania ognia... 

Pod koniec września 1939 roku tereny byłego powiatu augustow-
skiego w części zajęła Armia Czerwona. Suwalszczyzna i północna 
cześć powiatu przeszła pod administrację niemiecką. Granica między 
dwoma okupantami biegła od zachodu bez zmian, a od północy za-
ledwie osiem kilometrów od Augustowa linią rzeki Blizny przez Szcze-
brę, rodzinną wieś mojej mamy. Udało się więc Stalinowi spełnić plany 
i uzyskał bezpośrednie sąsiedztwo z Niemcami! Gdyby między Rosją 
a Niemcami nie powstała – w wyniku traktatu wersalskiego – Polska, 
komuniści rosyjscy, a może lepiej powiedzieć, żydowscy (osiemdziesiąt 
procent członków kierownictwa partii bolszewickiej to osoby pocho-
dzenia żydowskiego) mieliby swobodną drogę do eksportu rewolu-
cji „proletariackiej” do Niemiec i dalej na całą Europę Zachodnią. Te-
raz, po 20 latach panowania komunizmu, należało tylko się przyczaić 
i dokończyć zbrojeń – przede wszystkim z ogromną pomocą Niem-
ców – a następnie ruszyć w marsz na zachód w charakterze „oswo-
bodzicieli spod jarzma faszyzmu”. Chwilowo jednak Rosjanie stali się 
niezwykle cennym sprzymierzeńcem Niemców i dostarczali im gigan-
tycznej ilości surowców strategicznych, które umożliwiały podbicie 
zachodniej Europy.

Rosjanie na zajętych terenach polskich natychmiast pokazali, co 
potrafią. Już 23 września koło śluzy w Białobrzegach czołgiści sowieccy 
rozstrzelali dziewięcioosobową grupę polskich oficerów i policjantów. 
Powiało grozą. Z inicjatywy miejscowych komunistów, głównie Ży-
dów, zaczęto organizować struktury władzy sowieckiej. Do magistratu 
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weszło dwunastu nazistów żydowskich i zażądało od burmistrza od-
dania władzy. Gdy ten „wysłał ich do diabła”, zjawili się po godzi-
nie z bronią i z czerwonymi opaskami na ramionach. 22 października 
(1939 roku) przeprowadzono fikcyjne wybory i te tereny przyłączo-
no do Białorusi. Nie wiem, kto głosował „za”, bo powiat augustow-
ski był zamieszkały w przeważającej większości przez ludność polską. 
W Augustowie na pewno „za” głosowali Żydzi, którzy pod czerwony-
mi sztandarami witali tłumnie okupanta kwiatami oraz „chlebem i solą”. 
Zresztą, znamy dobrze sowieckie metody głosowań: „nie ważne, jak 
ludzie głosują, ważne, kto liczy głosy”.

Jez. Necko 
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Zaczęła się wywózka Polaków transportami na Syberię i do Ka-
zachstanu. Częstym kryterium aresztowań i wywózki był wygląd dłoni.

 – Pokażyj ruki (ros. pokaż ręce) – wołali czerwonoarmiści do za-
trzymanych cywili.

Jeżeli dłonie nieszczęśników były gładkie, bez odcisków od pra-
cy fizycznej, traktowano ich jak „pomieszczyków” (wyzyskiwaczy) i byli 
odstawiani do aresztów albo – często – stawiani natychmiast „pod 
stienku” i rozstrzeliwani. Na zesłanie wywożono inteligencję, nauczy-
cieli, urzędników państwowych i bogatych chłopów zgodnie z lista-
mi przygotowywanymi jeszcze przed wojną. W czasie pierwszej akcji 
NKWD w dniu 10 lutego1940 roku wywieziono ze wschodnich tere-
nów Polski na wschód dwieście tysięcy Polaków. Wsadzano ich do by-
dlęcych wagonów, w których spędzili kilkanaście dni podróży, w czasie 
mrozów i bez wyżywienia. Podczas postojów liczono ludzi: sprawdza-
no leżących w wagonach uderzeniem buta w głowę i martwych wyrzu-
cano na śnieg. W ten sposób zamordowano lub zamęczono dziesięć 
tysięcy osób. Wywożonych wysadzano w tajdze lub na pustkowiach 
Kazachstanu, dawano im piły, siekiery i łopaty, po czym kazano się 
urządzać oraz pracować. Przy temperaturze około sześćdziesiąt stopni 
mrozu kwaterowano więźniów w prowizorycznych barakach (czasem 
kazano im takowe budować) lub w namiotach. Nawet gdy temperatura 
sięgała pięćdziesiąt stopni na minusie musieli oni pracować przy wy-
rębie tajgi, budowaniu dróg itp. Nie oszczędzano i kilkuletnich dzieci 
– też musiały ciężko harować w brygadach sowchozowych i kołcho-
zowych. Praca obowiązywała wszystkich już od siódmego roku życia. 

Zmęczeni, ogłupiali ludzie myśleli jedynie o jedzeniu. Zatracali 
człowieczeństwo. Jedyne, co się liczyło, to kromka chleba. Ona decy-
dowała o przeżyciu następnego dnia. 

Nie przewidywano powrotu więźniów do kraju. Słabsi umierali. 
Trupy codziennie wywożono poza teren obozów. Jak wspominają 
nieliczni świadkowie, którzy pozostali przy życiu, tylko co dziesiąta 
osoba, bez podstawowych środków do życia, przeżywała pierwszy 
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rok pobytu na wygnaniu. Podobno po obozach prowadzonych przez 
NKWD krążyła dewiza, że po przepracowaniu trzech miesięcy nie 
opłaca się już nikogo trzymać przy życiu. Tak „dobrych” wyników 
nie miały nawet obozy niemieckie (obecnie powinno się pisać na-
zistowskie). 

Ciekawe, jak się powinno pisać o obozach rosyjskich; też nazistow-
skie? Przecież słowo „faszysta” („nazista”) jest jednym z najbardziej pe-
joratywnych pojęć w rozumieniu Rosjan. Gdyby im ktoś powiedział, 
że komunizm stanowi wyższą formę faszyzmu, byliby i teraz gotowi za-
mordować swojego rozmówcę. Cóż bowiem znaczy siła propagandy! 

Obozy niemieckie były wzorowane na wcześniejszych o dwadzie-
ścia lat obozach sowieckich. Tu i tam dewizą był obowiązek pracy. 
W sowieckich obowiązywała reguła: „kto nie rabotajet, tot nie kusza-
jet” a w niemieckich: „arbeit macht frei”. 

Ostatni transport z zesłańcami odjechał z Grodna już przy huku 
niemieckich bomb 21 czerwca 1941 roku. Opuszczając Augustów, ran-
kiem 21 czerwca 1941 roku, Sowieci ze straży granicznej NKWD nie za-
pomnieli o więźniach w barakach Zarządu Kanałowego. Ponieważ nie 
mieli czasu, aby ich ewakuować, poprzestali na rozstrzelaniu kilkudzie-
sięciu ludzi! Podobnie, a niekiedy znacznie gorzej, było we wschod-
niej części Polski, na przykład we Lwowie, gdzie wymordowano kilka 
tysięcy więźniów.

Na całym wschodnim obszarze Polski Żydzi witali owacyjnie wkra-
czającą Armię Czerwoną, a później współpracując ściśle z okupantem, 
pomagali układać spisy Polaków do rozstrzelania i wywózki. W takim 
kontekście wydarzeń, zajścia w Jedwabnym i na innych terenach (nie 
tylko polskich, lecz także łotewskich, litewskich i ukraińskich), zajętych 
we wrześniu 1939 roku, należy traktować zupełnie inaczej. Prezydent 
Kwaśniewski przeprosił w imieniu Polaków za Jedwabne (gdzie zresz-
tą do zamkniętych w stodole Żydów strzelali Niemcy organizujący po-
grom). Powinien przeprosić w imieniu „nazistów”, przecież państwo 
polskie nie istniało, a pogromy Żydów organizowali Niemcy. 
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Nigdy nie słyszałem, żeby ktokolwiek przeprosił Polaków za 
zbrodnie dokonane na naszej ludności przez Niemców, Rosjan, Ży-
dów i Ukraińców. Takie „strzały do jednej bramki” nasilają się w miarę 
upływu czasu i teraz się okazuje, że to naziści rządzili w Polsce w latach 
1939–1945. (Czy również na terenach II Rzeczypospolitej zagrabio-
nych przez Sowietów w 1939 roku?). Tam naziści utworzyli obozy za-
głady Żydów, w Oświęcimiu i Treblince. Wcześniej „podbili” Niemcy. 

Bazylika mniejsza w Augustowie  rys. Stanisław Osowski
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Młodzież niemiecka jest pozbawiona w szkole historii współcze-
snej i naprawdę w to wierzy. Co tam młodzież, wystarczy obejrzeć 
współczesny niemiecki film: „Nasze matki, nasi ojcowie”.

Nieznający historii Europy Wschodniej dziennikarze świata, nie-
mieccy także, piszą o polskich obozach zagłady. Zatem nie można się 
dziwić prezydentowi Obamie, że gdy przyznawał odznaczenie legen-
darnemu kurierowi Karskiemu (dopiero ponad sześćdziesiąt lat po 
wojnie!), uważał, że nie popełnił gafy; mówił to, co wiedział (a raczej 
to, co mu napisali doradcy). 

Mieszkam w Warszawie niedaleko placu Bankowego. Przy Arsenale 
znajdują się resztki torów, po których jechały transporty Żydów do obo-
zu zagłady w Treblince. Co roku wiosną tłumy młodych Żydów z Izraela 
przyjeżdżają z wycieczkami szkolnymi, żeby odwiedzić to miejsce i uczcić 
pamięć pomordowanych. Patrzę im uważnie w oczy i widzę w nich... nie-
nawiść. Jestem blondynem i mam nordycką urodę, biorą mnie pewnie za 
potomka nazistów, którzy mordowali ich przodków. 

Obok Arsenału stoi też kamień upamiętniający słynną Akcję 
pod Arsenałem, podczas której chłopcy z Grupy Szturmowej AK 
odbili z rąk Niemców swojego kolegę, Jerzego Bytnara, „Rudego”. 
Rudy wraz z innymi więźniami był przewożony z alei Szucha (siedzi-
by Gestapo, gdzie był torturowany) do więzienia na Pawiaku. Akcja 
się udała, jednak bestialsko zmasakrowany chłopak zmarł parę dni 
później. Ale zmarł wśród swoich. To się działo w marcu 1943 roku, 
w czasie trwania tragicznej okupacji niemieckiej. Napis objaśniający 
ten bohaterski czyn żołnierzy AK jest w języku polskim, którego ci 
młodzi Żydzi (ani Niemcy) przecież nie znają. Gdyby obok był na-
pis po angielsku, może przejaśniłoby się w głowach tym potomkom 
starozakonnych. 

W Warszawie znajduje się mnóstwo miejsc, w których rozstrzeli-
wano Polaków podczas okupacji niemieckiej, a napisy objaśniające te 
fakty są jedynie po polsku. Miesiąc po „Arsenale” wybuchło Powsta-
nie Żydowskie w Getcie. Grupa młodych Żydów umarła z honorem 
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i z bronią w ręku. Ta beznadziejna walka trwała parę dni, ale wie o niej 
cały świat. W roku 1944 wybuchło Powstanie Warszawskie, które trwa-
ło ponad dwa miesiące. Zginęło w nim około dwieście tysięcy war-
szawiaków. Jeden z oficerów niemieckich, weteran spod Stalingradu, 
pisał w swoich pamiętnikach, że zaciętość walk była taka sama jak w ro-
syjskim mieście nad Wołgą. Ale tam walczyła armia z armią, tu mło-
dzi chłopcy, którzy szli z butelkami benzyny na czołgi. O Stalingradzie 
wiedzą wszyscy na świecie, a kto – oprócz Polaków – wie o naszym po-
wstaniu, w którym zginął kwiat polskiej inteligencji?

Sowieci całą potęgą stali nad Wisłą i przyglądali się, jak sztuka-
sy z lotniska na Okęciu codziennie nurkują nad Starówką i burzą dom 
po domu. Z procy można by je zestrzelić, tylko zabrakło biblijnego 
Dawida. Stalin na Kremlu zacierał ręce z radości i polecił zestrzeliwać 
samoloty alianckie lecące na pomoc Warszawie, gdy przekroczą nie-
bacznie linię frontu. Sojusz okupantów w tej kwestii trwał. Jeszcze raz 
podali sobie ręce nad rozstrzeliwanym miastem.

Zastanawiam się, komu zależy na ukrywaniu tych wszystkich fak-
tów. Na pewno nazistom, ale przecież oni nie rządzą Polską. Chyba, 
że się mylę...

Z tej pierwszej sowieckiej okupacji nic nie pamiętam, ale została 
w podświadomości. W naszym domu mieszkali oficerowie sowieccy, 
lubiący pić, śpiewać i grać na bajanie (takim rosyjskim akordeonie). 
Zostały mi te trzy ich cechy zaszczepione już na całe życie. Z jednym 
z tych oficerów, lejtnantem Sawickim, rodzice się zaprzyjaźnili. Pocho-
dził z Mińska na Białorusi i uważał się za Polaka. Gdy 21 czerwca wcze-
snym rankiem Niemcy rozpoczęli kanonadę, lejtnant spał głębokim 
snem. Było to z soboty na niedzielę, a przecież noc była upojna, bo 
oficerowie raczej nie wylewali za kołnierz.

– Panie Sawicki – wołała mama, waląc w jego drzwi. – Niemcy idą!
– To nie Niemcy a burza – odpowiadał zaspany oficer.
Wreszcie, gdy świadomość doń wróciła, wypadł z domu, w po-

śpiechu zapinając pas z rewolwerem. Podobno zdążył tylko przytulić 
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mnie do piersi, gdyż byłem wiernym słuchaczem jego śpiewu i gry na 
bajanie. Miałem wtedy dokładnie rok i jeden miesiąc, ale zamiłowa-
nie do śpiewu zostało mi zaszczepione na całe życie.

Prawie czterdzieści lat później przebywałem w Mińsku na stażu 
naukowym. Dostałem od ojca adres Sawickiego z prośbą, by go od-
wiedzić i pozdrowić. Z trudem znalazłem podaną ulicę, znajdowała 
się gdzieś na obrzeżach miasta spalonego doszczętnie podczas woj-
ny i zbudowanego od nowa. Uliczka przypominała tę sprzed wojny, 
w starym kresowym miasteczku: parterowe drewniane domki w zie-
leni, jezdnia pokryta nierówno „kocimi łbami”, a zamiast cemento-
wych deptaków wydeptane ścieżki. Znalazłem drewniany, chylący się 
ze starości ku ziemi domek z nieczytelnym numerem, wszedłem do 
sieni i zapukałem. Cisza. Otworzyłem skrzypiące w zawiasach drzwi 
i wszedłem do izby. Uderzył mnie odór papierosów i wódki. Pośrod-
ku izby stał okrągły stół na koślawych nogach, na nim leżały resztki ja-
kiejś ryby w gazecie, blaszana puszka po konserwach pełna niedo-
pałków, musztardówki i puste butelki. Na piętrowych pryczach spało 
kilkoro ludzi. Poczułem się nieswojo i chciałem się wycofać, ale jeden 
z nich na górnej pryczy otworzył oczy. 

– Czego? – wychrypiał.
– Szukam Sawickiego.
Facet na chwilę znieruchomiał.
– Masz zapalić?
Wyjąłem papierosy. Zeskoczył z pryczy bez problemu.
– Musi być jednak sprawny fizycznie – zarejestrowałem.
– Ty nie nasz, skąd jesteś? – wyciągnął mi bez ceregieli z paczki 

„Extra Mocnych” parę fajek. 
– Z Polski – podałem mu ogień i też zapaliłem.
Wyszliśmy na zewnątrz. 
– Pułkownik Sawicki umarł parę lat temu. Nic dziwnego, był wielo-

krotnie ranny podczas wojny z „giermańcem”. Jak wkładał mundur na 
dzień zwycięstwa, to miał całe piersi pokryte medalami. To był wspaniały 
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człowiek i bohater. Wszyscy go tu kochali. Widzisz te brzozy wzdłuż uli-
cy? To jego robota. Ach, szkoda człowieka! – splunął na trawę.

Też żałowałem, że go nie poznałem. 
Po Sowietach w 1941 roku przyszli Niemcy, którzy nie byli lepsi. 

Wprawdzie rozstrzeliwali za jakieś udowodnione przewinienia wo-
bec władz niemieckich (a nie za niespracowane ręce), ale skala ich 
mordów była podobna. Też zaczęli od wysiedleń z terenów, które 
uznali za rdzennie niemieckie, np. z Poznania i okolic. Ludzie mieli tyl-
ko piętnaście minut na zabranie podstawowego dobytku (podobnie 
jak u Sowietów) i zostawali wywiezieni pod wschodnią granicę Gene-
ralnej Guberni. Na wschodzie, w Rosji zabijał ich mróz, głód, choroby 
i praca ponad siły. Wywiezieni na zachód, głównie inteligencja, byli 
rozstrzeliwani lub zsyłani do Oświęcimia.

W Augustowie początkowo rozstrzelali głównie Żydów (około 
tysiąc pięćset osób), pozostałych wywieźli do Treblinki. Potem przy-
szła kolej na Polaków; we wsi Szczebra pochowano około osiem tysię-
cy mieszkańców ziemi augustowskiej i suwalskiej. 

A jak było na terenach okupowanej Polski? Żydowski historyk Szy-
mon Datner, związany z Żydowskim Instytutem Historycznym, podał 
w swojej książce Las Sprawiedliwych – Karta z dziejów ratownictwa Ży-
dów w okupowanej Polsce (Warszawa 1968), że w latach 1939–1941 
stosunek mordowanych Polaków do mordowanych Żydów kształto-
wał się w proporcji 10:1, natomiast w latach 1942–1945 wynosił 2:3. 
Czyli zabijano obie nacje, dlaczego więc pisze się o Holocauście tyl-
ko w odniesieniu do Żydów?

Czasy okupacji były dramatyczne, chociaż znam je z opowiadań, 
głównie mamy. Ojciec rzadko się chwalił. Raz, już pod koniec życia, 
opowiadał, jak wracał spod Grodna jako zdemobilizowany żołnierz 
i już za Szczebrą, pod Augustowem, napotkał na patrol sowieckich 
pograniczników. Na szczęście sołdaci poprzestali na pobieżnej rewi-
zji i sprawdzeniu dokumentów. Na szczęście, bo z tyłu za pasem miał 
zatknięty pistolet, czeską „zbrojovkę”. 
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Za okupacji niemieckiej ojciec miał niezłą fuchę, z racji odpowied-
niego wykształcenia był inspektorem od kontraktacji tytoniu, jeździł 
więc swobodnie rowerem po całym powiecie. Był idealnym łączni-
kiem dla ludzi z konspiracji. Mama natomiast próbowała, jak mogła, 
wesprzeć ojca w utrzymaniu rodziny (brat urodził się dwa lata po mnie 
i niektóre produkty trzeba było zdobywać drogą wymiany towaro-
wej). Najlepszym towarem, przy braku pieniędzy, był bimber, który 
jakoś trzeba było przewieźć do miasta przez posterunek żandarmerii 
na rogatkach. Słyszałem historię, jak mama, niosąc dwie butelki bim-
bru w koszyku, spotkała znajomego chłopa jadącego furą wypełnio-
ną słomą do miasta. Butelki upchnęła w tej słomie.

– Halt! – zatrzymał żandarm furmankę. – Co tam wieziecie?
– Jak to co? – odkrzyknęła wesoło mama. – Bimber wiozę!
– Gdybyś ty wiozła bimber, to byś tak zębów nie szczerzyła. 
– Los, los! Schneller! – dodał i ponaglił ręką.
Znajomy chłop podczas tej kontroli zrobił się blady jak ściana. 

Jeszcze długo po wojnie wspominał epizod z mamą. 
Zapamiętałem tę dobrą metodę wprowadzania w błąd za pomo-

cą prawdy i wykorzystałem ją w podobnej sytuacji. Gdy kiedyś wraca-
łem z „Sojuza”, przemycałem przez granicę oryginalny samowar z Tuły, 
to też było zabronione.

Końcowe lat wojny to już pamiętam, ba, nawet przeżyłem bombar-
dowanie Augustowa w lipcu 1944 roku przez samoloty niem... – nie, nie 
niemieckie a sowieckie. A tym nie każdy – oprócz nazistów – może się po-
chwalić. Podczas nalotu stałem, 4-letni chłopak, z otwartymi ustami, patrząc 
na wspaniale fajerwerki, jakie rozpryskiwały się na moich oczach na niebie. 
Kolorowe koraliki smugowych pocisków niemieckiej artylerii przeciwlotni-
czej i wybuchy sowieckich bomb wokoło. Nalot zniszczył całą wschodnią 
stronę budynków przy rynku w Augustowie, kolumnę samochodów i po-
jazdów pancernych przy ulicy Rajgrodzkiej, gdzie mieszkaliśmy.

Zabawa we wrakach pojazdów była moim przedszkolem i pierw-
szym spotkaniem z techniką. I to zaważyło chyba później na wyborze 
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kierunku studiów. Chociaż zainteresowania miałem raczej humani-
styczne, zdecydowałem się na studia techniczne.

Po trudnych doświadczeniach czasów okupacji niemieckiej Polacy, 
w moim odczuciu, nie byli zbyt wrogo nastawieni do Rosjan. Radość 
z zakończenia okupacji była ogromna, ale przyszłość szybko przynio-
sła ze sobą nowe rozczarowania i wiele dramatów. Mama opowiada-
ła, jak wczesną wiosną 1944 roku uratowała rosyjskiego oficera Mo-
rozowa, który uciekł z niewoli niemieckiej (pod Suwałkami był obóz 
ze stu tysięcy jeńców), i przedzierał się do swoich. Podobno szukał 
ratunku u nas, bo do ataku Niemców w 1941 roku stacjonował w na-
szym domu. Morozow był skrajnie wyczerpany, mama go więc prze-
chowała i odkarmiła, co pozwoliło mu kontynuować ucieczkę. Pod-
czas ofensywy, w październiku 1944 roku, generał Morozow (tak, tak 
– generał) spłynął z nieba na czele swej dywizji powietrzno-desanto-
wej wprost przed przypatrującą się temu mamę i zakrzyknął radośnie:

– Sobolewska!
Z Niemcami też układało się różnie, jeden z nich, mieszkający u nas 

lekarz, wyleczył mi wrzody na głowie. 
Po wspomnianym nalocie Niemcy wysiedlili mieszkańców Au-

gustowa i przez jakiś czas włóczyliśmy się po wsiach i lasach. Pamię-
tam z tej włóczęgi straszny głód, gdy przez dwa dni nie miałem nic 
w ustach i płakałem.

– Mamo, jeść!
Zdesperowana mama wyżebrała gdzieś kawałek suchara. Był twar-

dy jak kamień, ale ssałem go łapczywie. Po chwili poczułem w ustach 
coś twardego. Był to po prostu kawałek drewna. Przez chwilę się wa-
hałem, co z tym fantem zrobić, ale głód jest najlepszym kucharzem, 
ssałem więc dalej.

W końcu trafiliśmy do Topiłówki, rodzinnej wsi ojca, leżącej osiem 
kilometrów na północ od Augustowa i dwa kilometry na zachód od 
rzeki Rospudy. Wspominam o tej rzece, gdyż miała wpływ na moje 
kolejne, prócz maszyn, hobby, czyli kajakarstwo. 
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Miejsca w domu rodzinnym ojca było dużo, ponieważ dziadek Jan 
z żoną i dwojgiem dzieci został wywieziony na Syberię. Pojechał jednym 
z pierwszych transportów – według sowieckich kryteriów był kułakiem. 
Ruskim nie mieściło się w głowie, że rolnik może mieć sporo ziemi, sad 
i pasiekę, do tego murowaną stodołę krytą blachą, komplet maszyn rol-
niczych w obejściu, a na dodatek za stodołą saunę obok zarybionej sa-
dzawki. Dziadka wywieziono za Ural do Zachodniej Syberii, gdzie pra-
cował jako górnik w kopalni złota. Na szczęście był zdrowy jak rydz, 
przeżył i wrócił po wojnie do Topiłówki. To, że przeżył było fenome-
nem, bo większość zesłańców nie przeżywała nawet roku. Dziadek jednak 
nie pierwszy raz wywinął się z rąk Rosjan. Przed pierwszą wojną, w 1914 
roku, został wylosowany jako poborowy do wojska carskiego. Na szczę-
ście wpadł na pomysł, że na lekarską komisję wojskową pośle swojego 
brata bliźniaka, Piotra, który był bardzo chorowity. Komisja zdecydowa-
nie odrzuciła cherlawego kandydata na carskiego sołdata, wszak służba 
w tym wojsku trwała przecież dwadzieścia pięć lat! Drugi raz dziadek 
wpadł w ręce Sowietów podczas wojny polsko-sowieckiej w 1920 roku. 
Jako żołnierz Wojska Polskiego znalazł się w niewoli i został wraz z grup-
ką kolegów z plutonu zamknięty na noc w stodole. Było za ciemno na roz-
strzelanie. I tym razem udało mu się tej samej nocy uciec. 

Gdy przyjeżdżałem do Augustowa, lubiłem chodzić z dziadkiem 
Janem na piwo. Miał otwartą głowę i bardzo ciekawe spostrzeżenia 
na temat współczesnego świata.

– Popatrz Jerzy – mówił, zaciągając się papierosem marki „Sport” 
po wypiciu łyka piwa – jak to się świat zmienia. 

Przyznałem mu w milczeniu rację.
– Jak byłem w twoim wieku, to nie było ani elektryczności, radio 

i telewizji, ani nie latały samoloty. A teraz ludzie na Księżycu wylądo-
wali – dodał po wypiciu następnego łyka. 

Po pierwszej wódce i następnym papierosie kontynuował:
– Ale pamiętaj, cokolwiek się na świecie zdarzy, nie można wie-

rzyć Sowietom. Zrobią wszystko by nas załatwić. Nie mogą darować 
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nam przegranej w 1920 roku, bo zatrzymaliśmy ich pochód na pod-
bój świata. 

Współgrało to z często powtarzanym powiedzeniem mamy: „Trze-
ba być chytrzejszym od bolszewika”.

Więc im nie wierzyłem, bo też miałem do nich żal. Wiosną i latem 
1945 roku grupa żołnierzy sowieckich kwaterowała we wsi, a kilkunastu 
z nich przebywało stale na naszym podwórku. Byli nawet sympatyczni 
i chętnie pomagali w pracach rolniczych, jeździłem często z nimi furą na 
pole po siano, wtedy podczas jazdy śpiewali ładnie na głosy i uczyli mnie 
tekstów różnych żołnierskich i ludowych piosenek rosyjskich. 

W tym czasie hodowałem małego zajączka, początkowo karmi-
łem go mlekiem, a później dawałem mu trawę, traktował mnie więc jak 
swoją mamę i ku uciesze Rosjan chodził za mną jak pies. Ale pewnego 
dnia zniknął. Szukałem go wszędzie, przepadł jak kamień w wodę. Py-
tałem także żołnierzy, którzy podzielili się na dwie grupy: jedna śmia-
ła się ze mnie, a druga próbowała mnie pocieszać. W końcu pokazano 
mi sołdata winowajcę, który zajączka zabił i zjadł z kolegami na śnia-
danie. Winowajca spojrzał na mnie złym wzrokiem i uśmiechnął się 
pogardliwie. Cóż to było dla niego, pogromcy faszystów, zabicie ma-
łego zwierzątka. Oprócz zajączka moją stałą przyjaciółką była kotka. 
Bardzo o nią dbałem, bo gdy mama dawała mi do picia mleko pro-
sto od krowy, to prosiłem, żeby najpierw nalała kotu, który łasił koło 
mojej nogi z łagodnym pomrukiem. Zwierzę wyczuwało moją sympa-
tię i w podzięce przynosiło mi często… upolowaną mysz. Kładło ją na 
poduszce tuż przy mojej twarzy, abym po przebudzeniu mógł zjeść 
przysmak na śniadanie. Kotka na szczęście chodziła własnymi droga-
mi i zapewne mając takie wyczucie do ludzi z daleka omijała sowiec-
kich żołnierzy. 

Dziadek nie do końca miał rację, bo Rosja nie lubiła Polski, nie tyl-
ko za zatrzymanie ofensywy na Europę w 1920 roku. Miała pretensje 
sięgające wcześniejszych czasów, czego dowodem jest ustanowienie 
– już współcześnie przez Putina – Dnia Jedności Narodowej z okazji... 
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wypędzenia załogi polskiej z Kremla w 1612 roku (6 listopada – za-
miast obchodów rocznicy rewolucji październikowej). Ustanowiono 
to święto po 400 latach od wspomnianego wydarzenia.

Zastanawiające jest, że Rosjanie wybaczyli Tatarom (byli w ich nie-
woli 200 lat!), Napoleonowi i Hitlerowi również, lecz nie Polakom. 
Wciąż nie mogą nam wybaczyć „poniżenia”. W słowiańskiej rodzinie 
podobnie jest jak w każdej, najtrudniej przebacza się najbliższym.

Spotykałem się z dziadkiem raz na parę lat. Początkowo zamawia-
liśmy tę samą ilość piwa i wódki, i wypalaliśmy po tyle samo papiero-
sów. W miarę jak lat przybywało dziadek ograniczał stopniowo i picie, 
i palenie. Na ostatnim spotkaniu, tuż przed swoją dziewięćdziesiątką, 
zamówił tylko małe piwo i wypalił połówkę „Sporta”. 

– Ale ty się nie krępuj i zamawiaj sobie to, co zawsze – uśmiech-
nął się porozumiewawczo. 

Kiedyś opowiedział o zdarzeniu związanym z koniem. Jak wspo-
minałem, w Augustowie stacjonował 1. Pułk Ułanów Krechowieckich. 
Ułani poszukiwali po okolicach koni do służby i kiedyś zarekwirowa-
li dziadkowi młodą klacz Baśkę. W zamian dali mu konia ułańskiego. 
Dziadek kiedyś wjechał bryczką na rynek w Augustowie i traf zrządził, 
że na rynku przebywał szwadron ułanów. Trębacz zatrąbił na zbiór-
kę i koń razem z dziadkiem w tej bryczce ustawił się karnie w ordyn-
ku. Można sobie wyobrazić śmiech ułanów...

– Szkoda było Baśki – westchnął dziadek, zaciągając się dymem 
z papierosa. – Twój ojciec wygrywał na niej wszystkie wyścigi w oko-
licy – dodał.

W wieku 6 lat dosiadałem tego ułańskiego konia na oklep, wsia-
dając na jego grzbiet z drabiny albo z płotu. Tak dojechałem na łąkę, 
gdzie koledzy pogonili „ułana”, a ten ruszył galopem i spadłem, bo 
trzymanie się grzywy nie wystarczyło. Koń się zatrzymał. Dobra ułań-
ska szkoła nie idzie w las. Podprowadziłem „ułana” do wysokiej skar-
py, wdrapałem się ponownie na grzbiet i dojechałem na pastwisko. 
Opowiedziałem o tym dziadkowi. Śmieliśmy się razem.
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Zdrowy jak rydz dziadek Jan umarł w wieku dziewięćdziesięciu lat 
na słynną grypę szalejącą na początku lat 70. Jego chorowity brat bliź-
niak (który nie palił i nie pił) umarł rok wcześniej. 

Na pogrzebie dziadka w Topiłówce jego sąsiad, a mój kolega 
z pierwszej klasy – Stach Bartoszewicz, powiedział ze smutkiem:

– No cóż, odszedł już ostatni Sobolewski z Topiłówki.
Zgadzało się, bo inny Jan, stryjeczny brat ojca, wraz z żoną i dwoj-

giem maleńkich dzieci trafił podczas wywózki do kołchozu w Kazach-
stanie. Ponieważ był agronomem z wykształcenia, stanowił niezwykle 
cenną zdobycz dla pozbawionego mężczyzn ośrodka. Po porozumie-
niu Sikorskiego ze Stalinem w sierpniu 1941 roku, oczywiście już po na-
padzie Niemców na niedawnego sojusznika, chciał wstąpić do armii An-
dersa, ale mu nie pozwolono. Armia Andersa opuściła Rosję i później 
powołano Wojsko Polskie pod patronatem ZPP (Związku Patriotów Pol-
skich, w którym byli właściwie oprócz Berlinga i Wasilewskiej sami Ży-
dzi). Jan słał w dalszym ciągu podania do władz, ale bez skutku. Wtedy 
wpadł na pomysł i napisał do Wandy Wasilewskiej, do Moskwy. Pijący 
z nim ciągle wódkę enkawudzista pilnujący kołchozu powiedział:

– Janku, dlaczego nie mówiłeś, że Wanda to twoja znajoma. Wcze-
śniej bym cię puścił. 

Jan wstąpił do 1. Armii generała Berlinga i dotarł z nią do Berli-
na. Po wojnie chciał wrócić do Topiłówki, ale jego przełożony, gene-
rał Jaroszewicz, wezwał go do Warszawy i kazał mu pilnować polskich 
zdobyczy na tzw. Ziemiach Odzyskanych. Jan, już jako oficer, wyrywał 
Rosjanom resztki poniemieckiego dobytku. Te ziemie, należące for-
malnie do Polski, wyzwoliciele traktowali jako „trofiejne” (zdobyczne) 
i czasami miały miejsce sceny jak z westernu – żołnierze polscy i ro-
syjscy stawali naprzeciw siebie z automatami. Wygrywali sprytniej-
si. W nagrodę odesłano jednego takiego spryciarza na „placówkę” 
do Augustowa jako komendanta WDW (Wojskowego Domu Wypo-
czynkowego), gdzie zakończył służbę w stopniu pułkownika. Jego ko-
lega z Augustowa, również były zesłaniec, Zygmunt Huszcza, został 
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generałem i znalazł się w Warszawie. Awans proponowano też Jano-
wi pod warunkiem, że wróci do stolicy. 

– Wolę być pułkownikiem w Augustowie niż generałem w War-
szawie – odrzekł wówczas.

W Augustowie pozwalał sobie na gesty, których w Warszawie nie 
mógłby chyba czynić. Na przykład, we wczesnych latach 50., kiedy pu-
bliczne wyznawanie wiary przez urzędników państwowych, a zwłasz-
cza przez wojskowych, było surowo zabronione, zwykł uczestniczyć 
w niedzielnych mszach w mundurze. Takie gesty były znamionami od-
wagi cywilnej i przypominały podobne demonstracje czynione przez 
Hubala w czasie okupacji niemieckiej. Jego kolega z wojska, Wojciech 
Jaruzelski, nie wszedł nawet do kościoła po cywilnemu podczas uro-
czystości pogrzebowych swojej matki. To chyba najlepiej świadczy 
o klasie i odwadze obydwu.

Pułkownik Jan lubił biesiadować w gronie kolegów z Topiłówki. 
Sam byłem świadkiem jak z gen. Huszczą oraz kolegami z ławy szkol-
nej śpiewali przy suto zastawionym wielkanocnym stole nie tylko pio-
senki biesiadne, także religijne.

W Topiłówce podczas okupacji zostali trzej bracia ojca; wszyscy 
zaangażowani w konspirację. Jeden z braci, Wacław (pseudo „Sęk”), 
miał smykałkę do wojska. Jeszcze przed wojną jako ochotnik ukoń-
czył z wyróżnieniem Podoficerską Szkołę dla Małoletnich w Śremie. 
Potem służył w 78. Pułku Piechoty w Baranowicach, gdzie awanso-
wał do stopnia starszego sierżanta. Brał udział w wojnie w 1939 roku, 
w bitwie pod Mławą i w obronie Warszawy. Uciekł z niewoli niemiec-
kiej, ale został złapany przez NKWD i osadzony w więzieniu w Grod-
nie, skąd uwolnili go Niemcy w czerwcu 1941 roku. Pod koniec woj-
ny, po powtórnym przyjściu Sowietów, był ponownie zmuszony do 
przejścia do konspiracji ( już jako ppor. „Skała”).

Pozostali bracia, Jan (pseudo „Okół” i „Bajan”) oraz Tadeusz (pseudo 
„Zadziora”), byli również żołnierzami Armii Krajowej. Jan był nauczycie-
lem biologii, jak opowiadał tato – uczył domowe gęsi latać i to z dobrym 
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skutkiem. Później został uczestnikiem Powstania Warszawskiego. Podob-
no po Powstaniu złapało go NKWD na Pradze z pistoletem pod głową, 
co równało się wyrokowi śmierci. Tadeusz cudem uratował życie podczas 
rozwałki więźniów w barakach Zarządu Wodnego. Gdy Sowieci wpadli 
z automatami w rękach do przepełnionej celi, schował się za piec i upadł, 
a po ucieczce Rosjan wydostał się spod zwału trupów.

„Sęk” był bardzo wysportowany i miał świetną kondycję. Ojciec 
mówił, że jego bicepsy miały rozmiar uda dorosłego mężczyzny. Co 
o niczym nie świadczy, ważne, jak wykorzystywał swoją siłę. Podob-
no, podczas wnoszenia po krętych schodach zboża do „świeronka” 
(we współczesnym języku – spichlerza) Wacek brał jeden „metr” zbo-
ża pod jedną rękę, drugi – pod drugą, a na kark kazał sobie ładować 
trzeci. Siła fizyczna to jedno, a umiejętność walki wręcz, to drugie. Jak 
opowiadał ojcu jeden ze świadków (nie wiedząc, że mówi do brata 
Wacka), gdy Wacek szedł z nim w patrolu, napotkali nad jeziorem Saj-
no trzech uzbrojonych Niemców. Nie można ich było zabić, gdyż za 
każdego zabitego rozstrzeliwano dziesięciu Polaków. Można było ich 
tylko rozbroić. Podczas walki „Sęk” uporał się z dwoma i pomógł jesz-
cze opowiadającemu unieszkodliwić trzeciego. 

„Sęk” dowodził jeszcze inną, ciekawą akcją. W połowie lipca 1944 
roku w miejscowości Balinka dziewiętnastoosobowa grupa rozbroiła 
posterunek Wermachtu (osiemnastu żołnierzy) strzegących linii kole-
jowej Augustów – Grodno. Partyzanci przebrani częściowo w niemiec-
kie mundury i krzyczący komendy po niemiecku zdobyli posterunek 
bez strat własnych i puścili Niemców (z jednym zabitym na furmance) 
bez mundurów boso do Augustowa. 

Za zasługi bojowe Wacław został odznaczony Krzyżem Walecz-
nych i Srebrnym Krzyżem Zasługi z Mieczami. 

Jak tylko „Sęk” przebywał w domu rodzinnym, do Topiłówki czę-
sto więc wpadało Gestapo, ponieważ miało swojego agenta w jego 
oddziale. Raz Niemcy przyszli znienacka i natknęli się na Wacława wy-
chodzącego właśnie z mieszkania:
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– Wacław Sobolewski? – spytał gestapowiec.
– Nie, to mój brat, zaraz go wam przyprowadzę.
Zaskoczenie trwało kilka sekund, ale to wystarczyło, żeby po-

szukiwany wyskoczył przez okno w drugiej izbie i uciekł do lasu. 
„Na parapecie okna pozostał tylko kalosz Wacka” – przytaczam sło-
wa Mamy.

Wściekli przybysze rozpoczęli śledztwo polegające na biciu 
wszystkich domowników i pytaniu o schowaną broń oraz bliższe infor-
macje o partyzantach. Mama przytomnie wzięła mnie i mojego dwu-
letniego brata Witię na ręce, i usiadła w kącie. Oszczędzili ją. Co się 
wtedy napatrzyłem na cierpiących, to moje. Jednym z pobitych był 
kolega Ojca, który miał pecha i w przeddzień zajścia przyjechał do 
nas w odwiedziny. Rano mama powiedziała:

– Panie Krasowski, śniło mi się w nocy, że przyjechało Gestapo 
i tak pana skatowało, że leżał pan nieprzytomny na wznak na podło-
dze pod piecem. Niech pan natychmiast wyjeżdża!

– Co tam, pani Moniko – odpowiedział zuchowato gość i dodał 
– sen mara, Bóg wiara.

Nie posłuchał ostrzeżeń i leżał teraz pobity dokładnie w miejscu, 
które mama wcześniej mu wskazała.

Takie jasnowidzenia Mamie się zdarzały. Przepowiedziała śmierć 
Wacka i to, że jego kości będą leżeć na polu bez pogrzebu. Raz, a było 
to już po wojnie, gdy właśnie sprzątała sień, rzuciła miotłę i krzyknęła:

– O Boże! – Piotr umarł!
Piotr był jej starszym bratem. Rzeczywiście, właśnie w tym samym 

momencie zginął rozerwany po nastąpieniu na minę w lesie k. Szcze-
bry. W prostej linii to było około 8 km od Topiłówki. Byłem akurat 
przy Mamie i dobrze zapamiętałem tę chwilę.

Kiedyś zobaczyłem Niemców, gdy jechali czarnym autem w stro-
nę naszego domu. Już wiedziałem, co nas czeka. W przeciwieństwie 
do stryjenki (żony Piotra, brata bliźniaka mojego dziadka Jana), która 
rzuciła motykę i z okrzykiem:

 



– Matko Boska, Niemcy! i  pobiegła do domu, ja pobiegłem 
w przeciwną stronę, w zboże. Siedząc tam, słyszałem krzyki i strzały. 
Tym razem Niemcy poszli na całość, czyli miałem nosa. Po jakimś czasie 
wszystko się uspokoiło i zobaczyłem mamę wędrująca miedzą w po-
szukiwaniu swego pierworodnego, jak o mnie mawiała.

– Jurek, Jurek – wołała raz po raz.
Przeszła koło mnie ukrytego w zbożu, kierując się w stronę są-

siedniej wsi Janówka. Cierpliwie czekałem na jej powrót, obawiając 
się, że Niemcy wysłali ją podstępnie, żeby mnie wywabić z kryjów-
ki. Ja też miałem swoje tajemnice. Bawiłem się często pistoletami swo-
ich stryjów, gdy je czyścili. Wtedy trenowałem ich składanie i rozkła-
danie. Była to czynność o wiele bardziej pasjonująca niż bawienie się 
klockami. Poza tym wiedziałem, gdzie są one ukryte i zdawałem so-
bie sprawę, że mogę nie wytrzymać bicia i powiedzieć o tym Niem-
com, przepraszam, nazistom. 

Tu się zastanowiłem, bo w 2010 roku byłem w Berlinie na wysta-
wie „Hitler i Niemcy” (tytuł podaję z pamięci). Oglądałem liczne zdję-
cia tłumów wiwatujących na cześć swego Fürera. Entuzjazm panował 
aż od momentu objęcia przez niego urzędu kanclerza w 1933 roku, 
gdy zajmowali Austrię, Czechosłowację, Polskę i Francję…

Z licznie zgromadzonych na wystawie artefaktów wywnioskowa-
łem, że Niemcy i naziści to jedno i to samo. W nazistowskim wojsku 
służyli wszyscy Niemcy zdolni do noszenia broni. Ba, dumni byli z tego, 
że mogą służyć swemu przywódcy.
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2. Powojenne przygody

Rosjanie podeszli pod Augustów latem 1944 roku i front 
się zatrzymał. Miasto „wyzwolono” w październiku, północną 
część powiatu już podczas ofensywy styczniowej. W przyfron-

towej wsi, jaką była Topiłówka, stacjonowały rozmaite oddziały nie-
mieckie, które po natarciu Rosjan na początku 1945 roku zostawiły 
masę różnego sprzętu wojskowego, w tym wielkie ilości amunicji. Dla 
pięcioletniego dzieciaka, to była frajda, tyle różnych „zabawek”. Oj-
ciec zdawał sobie sprawę, że mnie nie upilnuje, toteż nauczył mnie, 
jak odróżniać „zabawki” bezpieczne od niebezpiecznych. Do dziś pa-
miętam różne jego pożyteczne nauki, np. jak rozbroić minę przeciw-
piechotną, jak odróżnić po kolorze na naboju pociski rozrywające od 
zwykłych. Wiedziałem, że nie mogę rozkręcać kolorowych pułapek 
typu „wieczne pióra”, „kolorowe ołówki” i inne atrakcyjne przedmioty. 
Powszechną zabawą chłopaków, którą też bardzo lubiłem, było wbija-
nie naboi karabinowych w drewniane słupy płotów. Należało je tylko 
wbijać ostrożnie, sprawdzając uprzednio, czy nie są to pociski rozry-
wające (oznaczone, jak pamiętam, chyba czerwonym paskiem), a po-
tem uderzyć w spłonkę gwoździem wbitym w deskę. Wbity krzywo 
nabój mógł zranić w nogę. W krótkim czasie niektóre płoty w okolicy 
były bardziej zdewastowane niż po ostrzale artyleryjskim.

Zwykłe naboje wrzucaliśmy w ognisko w celu wytopienia ołowiu, 
podobnie wytapiało się stalowe kulki z kostek trotylu – nadawały się 
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idealnie na pociski do proc. Inną chłopięcą zabawą było wysadzanie 
min przeciwpiechotnych. Przywiązywało się drut do końcówki zapal-
nika i z bezpiecznej odległości pociągało ku sobie, wyciągając przy 
tym zawleczkę.

Okolica była nafaszerowana pociskami, także drzewa w lesie; trze-
ba było zatem uważać podczas ich piłowania i rąbania. Nie zawsze 
się to udawało. Raz podczas gotowania w kuchni – po niespodziewa-
nym wybuchu – makaron wylądował na suficie. Fajnie było, mimo la-
mentu mamy. 

Ojca też „kręciły” wojenne „akcesoria”. Kiedyś zabrał mnie do ze-
strzelonego niemieckiego samolotu. Ściągnął ze zbiornika czystą, lotni-
czą benzynę, którą można było używać w zapalniczkach i zabrał taśmę 
z nabojami do działka lotniczego na pamiątkę. Podczas próby rozbro-
jenia pocisków, już w stodole, jeden się rozerwał. Ogłuszyło nas obu 
z lekka, a maleńkie cząstki metalu utkwiły na długo w naszych uszach.

Tak dla czystej kronikarskiej wiadomości podam, że w  stodo-
le na belkach pod dachem ojciec zamelinował setki kostek trotylu. 
W owych czasach polskie zabudowania pełne były takich „pamiątek”. 
Podczas zdarzających się czasem pożarów straż bała się podchodzić 
do płomieni, w których często wybuchały jakieś wojenne niespodzian-
ki. Rekord pobiło dwóch rolników z Podlasia. Podczas picia bimbru 
pokłócili się i jeden z nich wyprowadził „Ferdynada” (niemieckie dzia-
ło samobieżne) ze stodoły i walnął w komin domu sąsiada. Ten w od-
wecie wyciągnął działo przeciwpancerne i strzelił w pojazd agresora. 
Huk armat był słyszalny wyraźnie w całej okolicy i wkrótce wojsko za-
witało na pole bitwy. Ciężka broń została zarekwirowana, a sąsiedzi 
poszli na długoletnia odsiadkę do więzienia we Wronkach.

Karabiny i  broń krótka były przechowywane powszechnie 
w schowkach, na wszelki wypadek. Jeden z naszych znajomych wyko-
rzystał swój arsenał jeszcze pod koniec wojny. Niemiecki lub ukraiń-
ski żołnierz wyprowadzał mu nocą z obory ostatnią krowę. Zrozpa-
czony wyciągnął ze schowka karabin i strzelił.
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– Nikt niczego nie zauważył, zwłoki ukryłem, a strzały było sły-
chać bardzo często, przecież front był obok – tłumaczył chłopina li-
czący w kapeluszu chyba z metr pięćdziesiąt.

Dzięki znajomości elementarnej sztuki saperskiej uniknąłem 
z pewnością nie raz śmierci lub kalectwa, ale nie uniknąłem innej przy-
krej wpadki. W gospodarstwie, jak już wspomniałem, było dużo róż-
nych maszyn rolniczych. Dziadek, który cudem ocalał na głodowych 
racjach żywnościowych jako górnik, po wojnie wrócił na swoje gospo-
darstwo. Ponieważ Rosjanie nie zdążyli jeszcze wywieźć jego maszyn 
(wywozili je dopiero po wojnie i to głównie z pobliskich byłych już 
Prus Wschodnich), w ramach samokształcenia badałem więc, jak dzia-
łają wszystkie te urządzenia. Najbardziej zaciekawiły mnie przekładnie 
zębate i pochłonięty pasją badawczą włożyłem rękę „w tryby”, któ-
re zmiażdżyły mi dwa palce prawej ręki, serdeczny i mały. Ojciec, zo-
baczywszy wiszące na skórze paluszki, wziął bez słowa siekierę i kazał 
położyć rękę na pieńku w celu dokonania amputacji. Mama jednak 
w porę przerwała chirurgiczne zapędy Taty i poskładała te dwa pa-
luszki „do kupy”, po czym zawinęła je w lnianą szmatkę. Stańczyk mó-
wił, że w Polsce najwięcej jest lekarzy i miał rację. W domu było ich aż 
dwóch, chirurg i ortopeda. Dzięki temu drugiemu mam te dwa palce 
do dzisiaj, a nawet gram nimi na akordeonie. Został mi jednak po tym 
wypadku uraz i pracując już na Politechnice odmówiłem prof. Wójci-
kowi, znanemu specjaliście od kół zębatych, robienia doktoratu z tej 
dziedziny. Miałem chyba rację, bo te zęby stały się przyczyną proble-
mów i przeszkód w karierze naukowej innego mojego kolegi z pracy.

Mama była dzielna nie tylko w czasie wojny. Ponieważ byłem smako-
szem miodu, postanowiłem któregoś dnia wybrać ten przysmak z ula za 
pomocą patyka. Pszczoły jednak okazały się mi przeciwne. Chmara tych 
miłych, skądinąd, owadów rzuciła się na mnie natychmiast. Każdy, kto 
znajdował się niedaleko uciekł, i tylko mama zachowała się w tej sytuacji 
przytomnie. Chwyciła koc i okrywszy nim mnie, uciekła do domu. Ale ja 
byłem bliski śmierci, z samej głowy mama wyjęła mi 33 żądła. Tydzień 
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leżałem nieprzytomny, dusiłem się, bo miałem kompletnie spuchnię-
te gardło. Lekarzy wtedy nie było, mama zwróciła się więc do lekarza 
wyższej instancji i poleciła mnie opiece Najjaśniejszej Panienki. Zapew-
ne tylko dzięki tej Wyższej Instancji żyję dotąd i mam powody przypusz-
czać, że ta opieka cały czas jest nade mną sprawowana...

Gdy już miałem sześć lat, mama nie mogła ze mną wytrzymać 
(miała oprócz mnie już trójkę młodszych dzieci) i posłała mnie do 
szkoły. A właściwie sam tam poszedłem, bo starszy o rok kolega z są-
siedztwa Staszek Bartoszewicz był już uczniem. Nie dawałem mu spo-
koju. Siedziałem razem z nim najpierw w jego domu podczas odra-
biania lekcji i prób czytania „Ala ma kota” z elementarza Falskiego. Po 
paru dniach od rozpoczęcia roku szkolnego poszedłem razem z nim 
do szkoły. Może dlatego że stryjenka (żona Piotra, bliźniaczego brata 
dziadka) była nauczycielką w tej szkole, machnięto ręką na mój wiek 
i posadzono mnie razem ze Staszkiem. Tak stałem się pierwszokla-
sistą. Mama, by sprawdzić, czy będę dobrym uczniem, przeprowa-
dziła na mnie test. Dała mi do ręki jakiś dziwny przedmiot, podobny 
w kształcie do kociego ogona, ale bez sierści, owinięty tasiemką za-
wiązaną w wielką liczbę węzłów, z poleceniem, bym tę tasiemkę roz-
wiązał. Męczyłem się dłuższy czas, bo to zajęcie wymagało wielkiej 
cierpliwości. Jak już byłem bliski sukcesu, napotkałem na tak skom-
plikowany węzeł, że się wkurzyłem i rzuciłem tym kocim ogonem 
w kąt. Wtedy mama powiedziała:

– No synu, widzę, że nie będziesz dobrym uczniem!
– Dlaczego? – zapytałem zrozpaczony.
– Wiesz, czym był ten przedmiot, którym rzuciłeś? – spytała 

mama. 
I dodała: – To był twój pępek!
Następnie wytłumaczyła mi, o co chodzi. Podczas mojego poro-

du położna odcięła mi ten „koci ogon” i owinęła go tasiemką, zawią-
zując na niej liczne supły. Po czym wręczyła zawiniątko mamie z pole-
ceniem, że jak zacznę chodzić do szkoły, ma mi je dać, bym spróbował 
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tę tasiemkę odplątać z pępka. Jak zadanie zakończy się sukcesem, bę-
dzie to oznaczać, że jestem cierpliwy i będę dobrym uczniem.

Gdy się o tym wszystkim dowiedziałem, odnalazłem pod łóżkiem 
mój pępek i odplątałem tę cholerną tasiemkę. No i po są testy psy-
chologiczne w szkołach? Metoda prosta, ale skuteczna, i o dziwo: moja 
późniejsza nauka przebiegała podobnie jak ten test, zwłaszcza na stu-
diach. Były bardzo ciężkie i nie dawałem sobie rady: musiałem powta-
rzać niektóre lata. Studia na naszym wydziale ukończyło terminowo 
tylko czterech zatwardziałych kujonów.

W wieku siedmiu lat – na wiosnę podczas szkolnej wycieczki nad 
rzekę – porwał mnie podczas kąpieli nurt Rospudy. Całe szczęście, że 
poniżej stał jeden ze starszych kolegów i wyciągnął mnie z wody. To 
zdopingowało mnie do nauki pływania w stawie koło domu. Zasto-
sowałem prostą metodę: położyłem się w wodzie na plecach, przy 
czym zanurzyłem także głowę (wraz z uszami). Zauważyłem, że usta 
są na wierzchu, a ciało nie tonie. Wystarczyło więc już tylko wykonać 
ruchy, jakie wykonywały pływające w stawie żaby. Podczas tych prób 
nikt mnie nie asekurował. Tak przestałem bać się wody, a z czasem ota-
czałem ją coraz większym uwielbieniem.

Do drugiej klasy poszedłem już w Augustowie, bo po powrocie 
dziadka z Syberii w Topiłówce zrobiło się za ciasno i za głośno. Zwłasz-
cza gdy córka dziadka z drugiego małżeństwa (poprzednia żona umar-
ła w latach 20.) wyszła za mąż. Jej mąż, o nazwisku Gąsior, spędził mnie 
kiedyś z wiśni.

Wiśnię, jak i inne drzewa owocowe zasadził przed wojną mój tata, 
absolwent Technikum Rolniczego w Dowspudzie. Tej słynnej Dowspu-
dzie, w której nad Rospudą był zbudowany pałac Paca, zniszczony na-
stępnie przez Rosjan z powodu udziału właściciela w powstaniu stycz-
niowym. O wspaniałości tego pałacu, z którego zostały tylko resztki 
bramy, świadczy powiedzenie: „Wart pałac Paca, a Pac pałaca”. (War-
to w tym miejscu wspomnieć, że jest to przykład niszczenia polskich 
elit i ich dorobku przez jednego z zaborców).
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Gdy więc Gąsior spędził mnie z wiśni, ojciec, porwany słusznym 
gniewem, chciał go w zamian spędzić z tego świata. Wybuchła z tego 
w rezultacie wielka awantura, no i trzeba było przenieść się do Augu-
stowa, praktycznie bez żadnego dobytku.

Z perspektywy czasu widzę, jak bardzo lata spędzone na wsi za-
ważyły na mojej psychice. Były to czasy, kiedy we wsiach nie było ani 
elektryczności ani gazu, nie mówiąc już nic o centralnym ogrzewaniu. 
Najtrudniej więc było zimą. Często po zawiei śnieżnej nie można było 
otworzyć drzwi od domu, ponieważ tak mocno zasypane były śnie-
giem. Podczas mrozów zdarzało się, że woda w domu, stojąca w wia-
drach, częściowo zamarzała i z wierzchu pokrywała się lodem. W ta-
kie dni wszyscy musieli ciężko pracować, zarówno dorośli jak i dzieci. 
Trzeba było odśnieżać podwórko, rozpalać ogień w kuchni (nie ga-
zowej, ale na drzewo), przygotowywać posiłki, lecz przede wszystkim 
karmić i poić zwierzęta. 

Dzieci nie miały wówczas takich zabawek, jakie są teraz, gotowych, 
do kupienia w sklepie z zabawkami. Wykonywało się je w domu same-
mu. Robiło się przeróżne gwizdki, strzelby czy proce. Nawet sanki były 
wykonywane własnoręcznie, ba, i łyżwy: strugało się formę z drew-
na, mocowało się ją rzemieniami do butów, a drut umieszczony pod 
spodem formy zastępował ostrze prawdziwej łyżwy.

Nie wiem, czy to, co nosiliśmy wtedy na nogach, można było nazwać 
butami… Jak miałem 6 lat, tata przywiózł mi z Augustowa „prawdziwe” 
buty – od szewca. Była zima. Włożyłem buty na nogi i przespacerowałem 
się kilka kroków, obserwując z dumą ślady odciśnięte na śniegu. 

Tornister do szkoły, zrobiony przez mojego tatę, służył mi przez 
parę lat. Teraz, gdy obserwuję dzieci obdarowywane dziesiątkami, 
a może i setkami różnych przedmiotów, którym na Pierwszą Komu-
nię Świętą kupuje się komputery, tracę pewność, czy jest to właściwe. 
Czym będzie można te dzieci zaspokoić, jak osiągną pełnoletniość? 
Wszystko już miały! A mnie nadal cieszą nawet drobne przedmioty, 
zakupione przy jakieś okazji. 
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Najbardziej dzisiaj cenię możliwość nasycenia się atmosferą wsi 
polskiej i jej folklorem. Jak się spojrzy na przedwojenną mapę Polski, 
bez trudu można dostrzec, że te ziemie z miastami: Grajewo, Augu-
stów, Grodno, Suwałki są jak pępowina łącząca Mazowsze z Wilnem 
i żywiołem polskim na Litwie. 

Pojezierze augustowsko-suwalskie to tereny dawnej Jaćwieży, 
o którą toczyli walki Litwini i Krzyżacy. Kraj Jaćwingów, niszczony w XIII 
w. najazdami krzyżackimi, opustoszał. Właśnie tam powstało osadnic-
two łączące w sobie kulturę Mazowsza, Niemiec, Litwy i Rusi. 

Obecnie kilkutysięczna mniejszość litewska zamieszkuje północną 
część gminy ziemi sejneńskiej (głównie Puńsk i Sejny). Ludność posłu-
gująca się dialektami białoruskimi zajmuje natomiast niewielki, połu-
dniowo-wschodni obszar powiatu augustowskiego, w pobliżu Lipska 
nad Biebrzą.

Ziemia augustowska leżąca na pograniczu wielu kultur, była za mo-
ich czasów bardzo bogata w zwyczaje i obrzędy ludowe, które kulty-
wowano silniej niż w głębi kraju. Ludzie lubili się bawić, stąd często 
odbywały się imprezy ludowe, zabawy i huczne wesela, połączone 
ze wspólnym śpiewaniem. Mama Monika, pełna niespożytej energii 
(„dziewczyna – spirytus”, jak mówiła o niej jej własna matka odradzają-
ca ojcu ożenek), urodzona organizatorka, była przed wojną przewod-
niczącą Związku Młodzieży Katolickiej (nie znam prawidłowej nazwy) 
liczącego około 100 młodych dziewcząt i chłopców. Ci ludzie two-
rzyli zespoły pieśni i tańca, organizowali potańcówki i występy chó-
ralne. Jak wspaniałe imprezy organizowała moja mama, wiem stąd, że 
nawet po wielu latach była witana radosnymi okrzykami przez swo-
ich dawnych przyjaciół, już wiekowych staruszków i ich żony. Tak było 
we wczesnych latach dziewięćdziesiątych, kiedy odbywałem z mamą 
rajd po terenach jej dawnej działalności w poszukiwaniu żony dla mo-
jego kolegi Trampa.

Po wojnie nie utraciła nic ze swojej energii. Pamiętam wesele 
w 1945 lub 1946 roku. Dałem wówczas plamę, ale byłem mały i nie 
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rozumiałem jeszcze, co to znaczy wesele. Mama mi wytłumaczyła, że 
to takie przyjęcie, na którym nie brakuje niczego do jedzenia i picia. 
Posadzono mnie przy stole i zapytano grzecznie, czego się napiję.

– Mleka – powiedziałem natychmiast, bo to był wówczas mój ulu-
biony napój.

– Nie mamy mleka – zmartwiła się gospodyni.
– To co to za wesele, jak nie ma mleka! – skomentowałem głośno.
Śmiechu było co niemiara, ale wkrótce powiało grozą, gdy na salę 

biesiadną wkroczyło dwóch pijanych żołnierzy sowieckich z pepe-
szami. 

– Wódki i dziewczyn – zażądali, wodząc lufami automatów po we-
selnikach.

Poczynali sobie swobodnie, bo to było już po wielkiej obławie 
augustowskiej w lipcu 1945 roku Rosjanie aresztowali wówczas i roz-
strzelali w niewiadomym miejscu ok. 600 Polaków, przeważnie byłych 
partyzantów Armii Krajowej. Traktowali Polskę jak typowy kraj pod-
bity, zdobycz wojenną.

W czasie obławy został zamordowany „Sęk”. Zaskoczyli go we 
śnie. Miał pistolet pod poduszką. Jego brat Jan również został zabity 
przez nowego okupanta, ale na warszawskiej Pradze. Wacka, po prze-
słuchaniu połączonym z torturami, wiozło furmanką do Augustowa 
dwóch żołnierzy. Oznaczało to jedno – kula w łeb, mimo że podczas 
wojny nasi współpracowali ze zwiadowcami majora Orłowa, których 
zrzucono w lasy augustowskie przed planowaną ofensywą. Niemal 
natychmiast po zajęciu Suwalszczyzny posuwające się za oddziałami 
frontowymi jednostki „Smiersz” i NKWD przystąpiły do aresztowań 
żołnierzy AK i wywoziły ich do sybirskich łagrów.

Pewnej kobiecie, żołnierzowi AK, sędzia powiedział wówczas: 
Walczyliście wprawdzie z hitlerowskim najeźdźcą, ale kto raz należał 
do podziemnej organizacji, ten nie ma prawa żyć pod naszymi rzą-
dami na wolności. I skazano ją na osiem lat życia w łagrze (informa-
cja z Internetu).
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Oddziały białostockiego okręgu AK, w celu obrony przed terro-
rem wojsk sowieckich i polskiej „władzy ludowej”, zostały przekształ-
cone rozkazem z 15 lutego 1945 roku w Armię Krajową Obywatelską 
(AKO) i przeszły do ponownej konspiracji. 

„Sęk” (teraz już pod pseudonimem „Skała”) zaczął ze swoim od-
działem sabotować zarządzenia władz sowieckich. Zamienił się w Ja-
nosika. Jego oddział rekwirował i  oddawał miejscowym chłopom 
transporty bydła, które Sowieci pędzili z Prus do Sojuza. Rosjanie 
byli zdezorientowani, ponieważ „Skała” jeździł konno albo bryczką 
w mundurze porucznika Wojska Polskiego. Nie widzieli, że porucznik 
miał na czapce orzełka z koroną, ponieważ wywijał do nich po przy-
jacielsku pistoletem.

Gdy wreszcie dopadli „Sęka” we śnie, wiedział już, co go czeka. Pod-
jął jeszcze walkę z konwojentami, ale ręce miał skute... Poległ w zbożu 
w Osowym Grądzie (dziś stoi tam jego pomnik). Rosjanie zabronili po-
chowania zwłok. Kiedy rok później ojciec wraz z drugim swoim bratem 
Tadeuszem szukali szczątków ciała, pewien rolnik powiedział:

– To tam, gdzie żyto rośnie bujniej.
Do tej pory nie jestem w stanie zaśpiewać jednego z fragmentów 

partyzanckiej piosenki:

Gdy nie wrócę, niechaj wiosną rolę mą obsieje brat.
Kości moje mchem porosną i użyźnią ziemi szmat.
W pole wyjdź pewnego ranka – na snop żyta ręce złóż.
I ucałuj jak kochanka, ja żyć będę w kłosach zbóż.

Pomnik postawiono dopiero kilkanaście lat po Okrągłym Stole, 
bo we wczesnych latach 90. ówczesny szef ZBOWID-u w woj. suwal-
skim oburzał się na ten pomysł:

– Co, jaki pomnik? Przecież to był jeden z największych bandytów!
Szef był widocznie jednym z „utrwalaczy władzy ludowej” na tym 

terenie. Gdyby nie bagnety Armii Czerwonej, „władza ludowa” nie 
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przetrwałaby w Polsce nawet jednego dnia, a już na pewno w tej jej 
części, która została zagrabiona przez Rosjan w 1939 roku. Powiat augu-
stowski i suwalski zostały opanowane przez oddziały rzeczywistej wła-
dzy ludowej, a sowiecka władza, w sile kilkudziesięciu ubowców i mi-
licjantów oraz kilkuset żołnierzy sowieckich, ograniczyła się do terenu 
miasta. Poruszano się po jego terenie zwykle samochodem pancernym. 
Jak podają współczesne źródła, w powiecie suwalskim do końca maja 
1945 roku rozbito siedemnaście z osiemnastu posterunków Milicji Oby-
watelskiej, a z czternastu zarządów gminnych funkcjonowały tylko dwa. 
Podobnie było w powiecie augustowskim. Jednym z bardziej z aktyw-
nych utrwalaczy władzy ludowej w Augustowie był pochodzący z Lip-
ska siedemnastoletni pracownik PUBP-u, Mirosław Milewski, który po-
magał Rosjanom w aresztowaniu uczestników polskiego ruchu oporu. 
Można by go spytać, gdzie są pochowane ofiary obławy augustowskiej, 
lecz do dzisiaj ten oprawca patriotów pozostaje nietykalny ( jeżeli jesz-
cze żyje). W latach 70. był członkiem KC i szefem MSW. I niech mi jakiś 
sceptyk powie, że III Rzeczpospolita to nie jest PRL bis…

No więc, podczas wesela, partyzantów nie było już w pobliżu, 
stąd ta buta Rosjan. Weselnicy siedzieli jak sparaliżowani. Odezwa-
ła się moja mama:

– Damy wódkę, będą dziewczyny, ale musicie wpierw zatańczyć 
ze mną kozaka.

Intruzi się zaśmieli, wypili na starcie po stakanie samogonu, popra-
wili drugim na zapitkę, a gdy orkiestra zagrała, odłożyli pepesze i ru-
szyli z Mamą w tany. Nie wiedzieli, nieszczęśni, z kim mają do czynie-
nia. Mama była mistrzynią tańca ludowego, a kozaka w szczególności. 
Żołnierze początkowo dziarsko sobie poczynali, ale orkiestra świado-
mie przedłużała granie. Nie wypadało im przegrać z kobietą, więc wal-
czyli do końca. Do dzisiaj pamiętam tańczących, kompletnie wyczer-
panych sołdatów, jak kolejno padają osłabieni na parkiet.

Z tej lekcji pobrałem stosowną naukę – muzyka i taniec łagodzą 
obyczaje, a pić należy z umiarem. No i nie zapijać wódki wódką.
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Póki co piłem mleko i bardzo lubiłem słuchać kapel wiejskich, 
zwłaszcza z udziałem akordeonu. Siadywałem na podeście przy or-
kiestrze i słuchałem do późnej nocy, aż mama musiała siłą odciągać 
mnie od tego i zaprowadzać płaczącego do łóżka.

Pamiętam zwyczaj palenia ognisk w noc świętojańską zwany „pa-
lenocką” ( jak wskazuje nazwa – ognisko zapewne paliło się całą noc). 
Kontynuowałem ten zwyczaj podczas późniejszych spływów kajako-
wych. Śpiewy, skakanie chłopców przez ogień, fajerwerki powodowa-
ne wrzucaniem naboi, rakiet, a niekiedy i pocisków artyleryjskich do 
ognia, strzelanie z rakietnic, podpalanie prochu artyleryjskiego – to 
były zabawy! Naturalnie, w okresie świąt Bożego Narodzenia nie za-
brakło kultywowania tradycyjnego „chodzenia z gwiazdą” czy z „kró-
lem Herodem”, a także urządzania w szkole jasełek. W noc poprze-
dzającą Wielkanoc praktykowaliśmy zwyczaj wędrowania od chaty do 
chaty ze śpiewem na ustach. Zresztą śpiewaliśmy zawsze i wszędzie.

Jeszcze dziś żywe są dla mnie te tradycje. Kiedyś, gdy telefono-
wałem w Wielkanoc, głęboką nocą do moich znajomych kajakarzy 
w Gdańsku, zaśpiewałem im: „Wesoły nam dzień dziś nastał...”.

Swoich dzieci nigdy nie odrywałem siłą od muzyki, zabawy z ró-
wieśnikami lub innych dziecięcych atrakcji, gdyż zapamiętałem, jaką 
przykrość mi samemu to sprawiało.

Podczas spływów kajakowych, jak już wspomniałem, wielką atrak-
cją były ogniska. To były przeżycia nieporównywalne z żadną dobra-
nocką w TV. Ognisko rozpalaliśmy na zakończenie każdego etapu, czyli 
wieczorem. Dzieciaki natychmiast gromadziły się wokół i wpatrywały 
się w płomień jak zaczarowane. Wtedy jednak nadgorliwe matki uzna-
wały, że skoro w mieście zaczyna się już dziennik TV, to ich dzieci po-
winny iść spać. Odrywały więc te biedne stworzenia od największej 
atrakcji w ich dotychczasowym życiu. Kończyło się to zawsze jednako-
wo. Matki z płaczącymi dziećmi zamykały się w namiotach i próbowa-
ły je uspokajać do późnej nocy. Ponieważ pamiętałem o tej traumie 
z dzieciństwa, zezwalałem moim dzieciom na siedzenie przy ogniu aż 
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do późnej nocy. Miały i ognisko, i muzykę, nasycone więc zabawą pa-
dały uśpione, mimo głośnych, niekiedy, śpiewów. Śpiące dzieci bra-
łem pod pachę i zanosiłem do namiotu. Przynajmniej nie budziły mnie 
rano i mogłem wypocząć po całonocnym ognisku. 

Dzieciaki tak polubiły ogniskowe przygrywanie, że dwoje z trojga 
nadal jeździ na spływy i podobnie postępuje ze swoimi pociechami. 
Tylko mój najmłodszy syn woli od ogniska grę w piłkę nożną i wyjaz-
dy urlopowe np. do Hurgady nad Morzem Czerwonym. 

Nowy podział Europy Wschodniej dokonany pod dyktando Stali-
na na konferencjach w Jałcie i Poczdamie, był krzywdzący dla wszyst-
kich: Niemców, Polaków, Litwinów, Ukraińców. Nie wymieniłem Biało-
rusinów, spokojny naród z niewykształconą państwowością, niegdyś 
znajdujący się w  granicach potężnego państwa polsko-litewskie-
go. Gdy byłem w 2003 roku na spływie kajakowym na Litwie, na 

Pomnik Wacława Sobolewskiego („Sęka”)

 



Pojezierzu Aukśtajtis, czyli Święcańskim, niedaleko granicy rosyjskiej, 
w pobliżu elektrowni atomowej Ignalin, spotkałem w jednym z ośrod-
ków Litwina i zacząłem z nim konwersację przy piwie. Podczas waka-
cji pomagał żonie w obsłudze baru położonego przy trasie spływu. 
Rozmawialiśmy po rosyjsku, inżynier z Wilna zachowywał się przyjaź-
nie. Wypiliśmy kolejny kufel piwa, aż w pewnym momencie rozmowa 
zeszła na temat „czyje co je”.

– Oddajcie nam Sejny – rzekł w pewnym momencie Litwin.
Ponieważ nie zareagowałem i spokojnie ciągnąłem piwko, dorzu-

cił szybko:
– I Suwałki.
Dokończyłem piwo, zamówiłem następne i powiedziałem:
– Zgoda.
Wyraźnie się ucieszył, ale jak już przyniósł mi następny kufel, do-

dałem:
– Zgoda, ale pod warunkiem, że oddacie nam Wilno.
Więcej piw już niestety nie zamówiłem, mimo że następne miej-

sce, w którym można je było dostać, znajdowało się o wiele wioseł 
dalej. Cóż, są i takie granice pijaństwa.

Trzeba przyznać, że Litwin miał swoje racje. W XIX w. na terenie 
guberni suwalskiej mieszkali Polacy, Litwini, Żydzi, Rosjanie i Niemcy. 
Jak podają stosowne źródła, w 1897 roku udział procentowy Pola-
ków, Litwinów oraz innych narodowości przedstawiał się następująco: 
w powiecie augustowskim Polacy stanowili sześćdziesiąt dwa procent 
ludności, a trzydzieści osiem procent Żydzi; w powiecie sejneńskim 
było sześćdziesiąt procent Litwinów i dwadzieścia procent Polaków, 
a w suwalskim osiem procent Litwinów i sześćdziesiąt cztery procent 
Polaków. 
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3. Trudne początki stabilizacji

W Augustowie zamieszkaliśmy w małym domku przy ul. 
Kwaśnej 1, na rogu ulicy Rajgrodzkiej. Rodzice, dzięki mą-
drej polityce ekonomicznej, na wydzierżawionym polu ho-

dowali tytoń i len. Inwestycja była trafiona, a uzyskane z niej pieniądze 
pomogły nam stanąć na nogi. Kupiliśmy za psie pieniądze dom jed-
norodzinny od Żyda, który cudem ocalał podczas okupacji niemiec-
kiej i teraz spieszno mu było do Palestyny tworzyć swoje państwo – 
Izrael. Potomkowie Mojżesza jakoś nie kwapili się tam wprowadzać 
systemu komunistycznego, mimo że cała Europa Wschodnia skwapli-
wie się tym zajmowała. Jedynym nawiązaniem do systemu sowieckie-
go były w Ziemi Świętej kibuce utworzone na wzór kołchozów przez 
miłośników komunizmu. 

Dom, położony przy ulicy Krakowskiej, obecnie Wojska Polskie-
go, jak sama nazwa wskazywała, ulicy prowadzącej do Krakowa przez 
Warszawę, był zrujnowany. Nic to, ważne, że własny. Do domu przy-
legał ogród dochodzący aż do ulicy Kościelnej.

I tak staliśmy się „kamienicznikami” i posiadaczami ziemi. Dokupili-
śmy jeszcze dwa hektary ziemi przy ulicy Rajgrodzkiej, niestety w od-
ległości dwóch kilometrów od domu.

W roku 1948 poszedłem, w wieku ośmiu lat, do Pierwszej Komu-
nii. Przygotowywał mnie ksiądz Kazimierz Hamerszmidt. Piszę jego na-
zwisko fonetycznie, gdyż tak je zapamiętałem. Był to wyjątkowy facet 
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z niesamowitą charyzmą, uśmiechnięty, pełen energii i fantastycznych 
pomysłów. Grał z nami w piłkę kopaną i brał udział w naszych zabawach. 
Ba, ministrantom kupił nawet dwie pary rękawic bokserskich. Tak mnie 
zafascynował, że również zostałem ministrantem. Niestety, po jakimś 
czasie ksiądz został odesłany do innej parafii. Ostatnio czytałem, że jest 
kandydatem na błogosławionego w Suwałkach, w parafii, w której pra-
cował! Popieram tę kandydaturę! Właśnie takich świętych nam brakuje! 

Mama bardzo dbała o nasze religijne wykształcenie. Twierdziła, że 
Kościół to jedyne lekarstwo na komunizm. Z perspektywy czasu po-
twierdzam, że miała rację. Oba ościenne mocarstwa odrzuciły w swo-
jej ideologii Boga. Z jakim rezultatem? Tysiącletnia Rzesza przetrwała 
raptem chyba z osiem lat, Rosja bolszewicka trochę dłużej, a Kościół 
chrześcijański trwa już, dzięki Bogu, dwa tysiące lat.

Mama płaciła składki na KUL (Katolicki Uniwersytet Lubelski), 
w nadziei, że kiedyś będę tam studiował. Mogłem zostać studentem 
profesora Wojtyły… Może byśmy razem pływali latem na kajakach 
i jeździli zimą na nartach?

Zakupiony dom był żydowską ruiną i wymagał ciągłych remontów, 
podobnie ziemia – znoju i pracy, toteż jako najstarszy z siedmiorga ro-
dzeństwa byłem bardzo obciążony najróżniejszymi zajęciami przez 
cały rok. Na podwórku rodzice zbudowali budynek, zwany garażem, 
w którym hodowali świnię i krowę. Budowa „garażu” odbyła się la-
tem, w dodatku sposobem chałupniczym, bo pustaki z betonu robi-
liśmy sami, moje wakacje polegały więc na ciężkiej pracy w charakte-
rze pomocnika majstra.

Pamiętam szczególnie dzień 28 października (imieniny Tadeusza), 
chyba w 1955 roku. Rano za oknem zobaczyliśmy śnieg, a mróz do-
chodził do minus piętnastu stopni. Mama załamała ręce:

– O Boże, na polu są jeszcze buraki. Jurek, dziś do szkoły nie pój-
dziesz, jedziemy na pole.

Na próżno tłumaczyłem mamie, że to bez sensu wygrzebywać bu-
raki spod zamarzniętej na kamień ziemi.
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– Mamo, przecież ten mróz przyszedł za wcześnie. Zobaczysz, za 
parę dni będzie odwilż.

Byłem zrozpaczony, gdyż nie czułem już rąk z zimna.
Mama jednak była uparta i kontynuowaliśmy tę beznadziejną pra-

cę. Oczywiście, za parę dni przyszło ocieplenie. Często powtarzam, że 
robota lubi głupiego. W tym przypadku powiedzenie się sprawdziło. 
Tak po raz pierwszy musiałem opuścić lekcje w szkole.

Miałem okropne dzieciństwo, bo nie dość, że musiałem bez prze-
rwy pracować, to w dodatku stałem się przedmiotem ciągłych ataków 
moich rówieśników, którzy mieszkali w sąsiednich domach, należących 
jeszcze do miasta. Nie musieli pracować, stąd nazywali nas, zapewne 
za przykładem swoich rodziców, kamienicznikami i burżujami. Często 
wdawali się w bójki, z użyciem kamieni włącznie. Te łobuzy wyrosły 
na nierobów, gdyż nie chciało im się uczyć. Popalali papierosy i wcze-
śnie zaczęli popijać. Ich rodzice też nie kwapili się do pracy.

W taki sposób tworzyła się nowa klasa społeczna, która miała rzą-
dzić Polską. Dla szybkiego awansu zapisywano się do Partii, w której 
robiono karierę. Potem bez odpowiedniego wykształcenia obejmo-
wano funkcje kierownicze. Niektórzy pracowali w Milicji i UB.

Niechęć do bogatszych była związana z propagandą komunistycz-
ną, której nie brakowało. Władza ludowa patrzyła na ręce „burżujów”, 
dlatego na przykład musieliśmy bardzo uważać, żeby utrzymać wzo-
rową czystość chodnika i części ulicy przylegającej do naszego domu. 
Jeżeli po opadach śniegu nasz chodnik nie był odśnieżony wczesnym 
rankiem, natychmiast sypały się mandaty. W porze letniej nasza po-
łówka ulicy musiała być pięknie zamieciona, a świeża trawka między 
kocimi łbami była traktowana jak przestępstwo. Oczywiście, sąsiednie, 
należące do „miasta” chodniki, już nie podlegały takim restrykcjom. 

Wciąż zdarzały się różne dziwne „napaści” na nasze terytorium 
– do domu przylegał ogród – i w końcu musieliśmy odgrodzić po-
siadłość od zawistnych sąsiadów i innych intruzów. W tak ogrodzo-
nej posesji ojciec zasadził drzewa owocowe i założył pasiekę, mama 
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zrobiła warzywniak i posadziła kwiaty. W zasadzie byliśmy samowy-
starczalni pod względem żywnościowym. Kupowaliśmy tylko chleb, 
cukier i mąkę. Bo jajka też mieliśmy, od naszych kur. Nawet zbudowali-
śmy własną wędzarnię w piwnicy, a mama sama robiła salcesony i inne 
przysmaki oraz przygotowywała wędliny do wędzenia. W czasie oku-
pacji i tuż po niej mama w Topiłówce mieliła mąkę z ziarna w domo-
wych żarnach składających się z dwóch odpowiednio ukształtowanych 
kamieni, przygotowywała ciasto i piekła chleb w domowym piekarni-
ku. Do dziś pamiętam zapach chleba pieczonego na liściach tataraku. 
Zastanawiam się niekiedy, co się stanie w wielkich miastach, gdy nagle 
brakuje prądu. Powstanie chaos. A gdyby zabrakło wody, a jedzenia 
było niewiele, tak na jeden czy dwa dni...

Nocą Reks, nasz pies, o którym opowiem dalej, był spuszczany 
ze smyczy. Nietrwało długo, gdy po okolicy rozeszła się fama o złym 
psie. Był spokojny, choć nie zawsze. Miał jedną wadę. Kiedy jadł, nie 
życzył sobie, by mu przeszkadzano. Zwyciężała w nim wówczas wilcza 
natura i atakował nawet swojego, czego sam doświadczyłem. Kiedyś 
zaatakował mnie. Odskoczyłem. Zawadził kłami o moją pierś i pono-
wił atak. Zasłoniłem się lewą ręką, to chwycił mnie za przegub. Wtedy 
założyłem mu nelsona, był mój. Przydusiłem go. Puścił. Do dziś mam 
pamiątkę na przegubie po tej walce. 

Jak już wspominałem, w domu rodzinnym ciężko pracowałem. 
Trudno mi o tym pisać. Wspomnę tylko o momentach, które wyrobi-
ły moją kondycję fizyczną. Początkowo nie mieliśmy kanalizacji, a stud-
nia znajdowała się na rynku odległym o jakieś dwieście metrów od 
domu. Od ósmego roku życia nosiłem wodę w wiadrach. Później zain-
stalowaliśmy w piwnicy pompę i skanalizowaliśmy dom, przez co stali-
śmy się obiektem zazdrości biedniejszych sąsiadów.

Roboty nie ubyło. Brakowało centralnego ogrzewania z sieci miej-
skiej. Ogrzewaliśmy więc dom drewnem i węglem. Drewno trzeba było 
piłować i rąbać przez cały rok. No i palić zimą w trzech piecach i w kuch-
ni. Posiadaliśmy krowę. Rano, wiosną i latem, należało ją wyprowadzić na 
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łąkę odległą o dwa kilometry od domu. Pasła się na łańcuchu. Poiliśmy ją 
w ciągu dnia i prowadziliśmy w inne miejsce. Wypad na pole i z powro-
tem to była droga licząca cztery kilometry. Gdy się to pomnoży przez 
trzy, wychodzi dwanaście kilometrów – taką drogę pokonywałem każde-
go dnia pieszo, często biegiem, a jak dorosłem – na rowerze. Który lekko-
atleta przebiega dziennie dwanaście kilometrów? Nie wiem. Podobno Za-
topek pokonywał do osiemdziesięciu kilometrów dziennie.

Latem często biegłem nad rzekę Nettę odległą prawie kilometr od 
domu, żeby się wykąpać. Trzeba przyznać, niezły dystans treningowy. 

Całe życie ciągnęło mnie w świat, najbardziej interesowała mnie 
woda, lecz rodzice nie pozwalali mi na takie eskapady. Byłem za młody. 
Toteż latem często odbywałem wyprawy rowerowe po okolicy, z któ-
rych jedna utkwiła mi szczególnie w pamięci. Gdy miałem dziesięć lat, 
mama pozwoliła mi pojechać rowerem do Mikołajewa nad Wigrami. 
Mieszkał tam wujek Teofil, który był krawcem i miał mi uszyć krótkie 
spodenki. Pojechałem szosą w kierunku Suwałk. W Nowince skręci-
łem w prawo, w boczną drogę i dotarłem do Bryzgla, położonego już 
nad Wigrami. Właściwie znalazłem się niedaleko celu podróży. Jecha-
łem dużym rowerem (dziecięcych chyba wtedy nie było, zresztą nie 
dojechał bym nim daleko), uzbrojony w niemiecką wojskową mapę, 
tzw. setkę, dosyć szczegółową: jeden centymetr na mapie odpowiadał 
jednemu kilometrowi w terenie. Nawet pojedyncze zagrody były na 
tej mapie zaznaczone. W tamtych czasach nie było w sprzedaży do-
kładnych map terenu, stąd moja mapa była prawdziwym skarbem! 
Dostęp do map mieli zapewne wyłącznie wojskowi, no i pracownicy 
odpowiednich organów bezpieczeństwa.

Powinienem dodać, że na naszym terenie bywało niebezpiecz-
nie, nawet długo po wojnie. W samym Augustowie, w roku 1954 lub 
1955, przeżyliśmy na naszej ulicy regularną nocną bitwę, gdzie w uży-
ciu były granaty!

Dojechałem do Bryzgla i skręciłem w prawo, na wschód, w kierun-
ku dużej wsi – Czerwony Krzyż. Potem miałem skręcić w lewo, na drogę 
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do Mikołajewa. Drogi w tym czasie nie były asfaltowe, a szutrowe. Jadę 
więc tą drogą, jadę, a wsi jakoś nie widać. Jak wynikało z mapy, była to 
duża wieś, nie powinienem więc jej przegapić. Nie ma żadnych chałup. 
Droga coraz bardziej się zwęża. Wjeżdżam w las, i w końcu docieram 
do rzeki. Gapię się w mapę, to Czarna Hańcza. Zawracam rowerem. 
Nastaje zmrok. Jadę do Bryzgla, gdyż tylko tam mogę spotkać kogoś, 
kto mi wyjaśni, dlaczego zapis na mapie nie zgadza się z rzeczywisto-
ścią. Przypomina mi się znane powiedzenie: „Przyjechało wojsko, wy-
ciągają mapy i zaraz się będą miejscowych o drogę pytać”. I rzeczywi-
ście, pierwszy napotkany chłop wyjaśnił mi zagadkę: 

– Dzieciaku, tej wsi już nie ma, została spalona w czasie wojny przez 
Niemców za pomoc partyzantom.

Później wyczytałem, że 23 marca 1944 roku niedaleko wsi roze-
grała się bitwa między partyzantami z oddziału „Konwy” i Niemca-
mi. Niemcy ponieśli znaczne straty, dlatego w odwecie wysiedlili lud-
ność i spalili wieś.

Dojechałem do wujka nocą. Trochę się zdziwił, że Monika wysła-
ła mnie samego w tak daleką podróż. 

Rano pokazał mi ruiny kościoła, a właściwie klasztoru Kamedu-
łów, całkowicie zburzonego przez Rosjan podczas „wyzwalania”. Obej-
rzałem z mieszanymi uczuciami porozrzucane wskutek bombardowa-
nia szczątki zakonników, których regułą było „pamiętaj, że umrzesz”.

Kiedyś przecież żyło im się nieźle. Gdy opuszczali klasztor, wy-
rzuceni przez Prusaków na początku XIX wieku, szli na kolanach aż do 
Mikołajewa. Tam, na rozwidleniu dróg postawiono na pamiątkę tego 
wydarzenia krzyż. 

Jak wspomniałem, kochałem wyprawy narciarskie. Już od młodo-
ści ciągnęło mnie zresztą do wszelkich wędrówek. Codzienne biegi, 
plus co najmniej godzinne pływanie (każdego dnia latem), to wyrobi-
ło we mnie hart. Byłem wytrzymały i miałem sporą pojemność płuc – 
u kilkunastoletniego wówczas chłopaka wynosiła ona około siedmiu 
litrów. Mogłem zostać niezłym zawodnikiem w biegach narciarskich... 
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W dziesiątej klasie szkoła zakupiła kilkanaście par nart i urządzano 
wyścigi. Pamiętam, że wystartowałem w nich i natychmiast objąłem 
prowadzenie. Niestety moje narty, a właściwie wiązania miały jakiś 
feler i odpięły mi się trzynaście razy. A każde założenie nart i zapię-
cie wiązania to strata co najmniej kilkunastu sekund, dlatego nie za-
kwalifikowałem się do zawodów wojewódzkich. Widocznie nie było 
mi to sądzone.

Duża pojemność płuc pomagała mi w  zawodach kajakowych, 
w których w późniejszych latach startowałem, często „z marszu”, po 
upojnej nocy. Wcale nie wypadałem najgorzej w porównaniu do tych, 
którzy przed zawodami starali się zachować ascetyczny tryb życia. Do 
sześćdziesiątego roku życia paliłem proporcjonalnie do wysiłku umy-
słowego lub ilości wypitego alkoholu. Gdy zbadałem swoją pojem-
ność płuc w wieku pięćdziesięciu pięciu lat, okazało się, że odpowia-
da ona pojemności płuc czterdziestoletniego niepalącego mężczyzny. 
A wszystko przez codzienne obowiązki domowe i naturalną skłon-
ność do dbania o tężyznę fizyczną – miałem ku temu swoje powody, 
bo przecież musiałem często odpierać ataki zawistnych kolegów z są-
siedztwa. Poza tym byłem zakompleksiony z powodu moich ryżawych 
włosów i złamanego nosa.

Nos złamał mi mój młodszy braciszek Witia, trafiając celnie w nie-
go podczas kłótni ziemniakiem. Miałem wtedy sześć lat. Kompleksy 
więc musiałem jakoś sobie rekompensować, co wyrobiło we mnie in-
stynkt samokształcenia umysłowego i fizycznego. Złamany nos został 
poprawiony podczas operacji plastycznej w Warszawie, kiedy miałem 
już dwadzieścia lat. Dwie doktorki, które mnie operowały w klinice na 
Oczki, wycięły mi fragment chrząstki międzyżebrowej i wstawiły w nos, 
poprawiając profil. Co ciekawe, nikt z kolegów nie zauważył zmiany, 
ale nawyk pracy nad sobą pozostał.

Od ciężkiej pracy w domu ratowały mnie miesięczne kolonie letnie 
w wakacje, zorganizowane na wzór obozów harcerskich. Byłem chy-
ba najradośniejszym ich uczestnikiem. Tak samo późniejszych obozów 
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wojskowych czy spływów kajakowych. Nareszcie mogłem się bawić. 
Reżym kolonijny czy wojskowy to było nic w porównaniu z karną ko-
lonią w domu rodzinnym.

Po raz pierwszy na kolonie wyjechałem w 1950 roku w okolice 
Węgorzewa. Pamiętam je dobrze, gdyż wówczas, pod koniec czerw-
ca, doszła nas wiadomość o wybuchu wojny w Korei. Z pobytu na ko-
lonii pamiętam śpiewy przy wieczornych ogniskach i kąpiele w jezio-
rze, niestety obie imprezy trwały zbyt krótko jak na moje oczekiwania. 
Naszymi opiekunami byli instruktorzy rodem ze Związku Harcerstwa 
Polskiego, zyskiwałem więc sporo, wczuwając się w atmosferę przed-
wojennego ZHP.

W 1951 roku wyjechałem na kolonie na zachód Polski, w okoli-
ce Sulechowa nad Odrą. Mieszkaliśmy w pałacu jakichś książąt nie-
mieckich. Obecni właściciele posiadłości uciekli przed Armią Czerwo-
ną, a zmumifikowane ciała ich przodków w średniowiecznych strojach 
można było oglądać w kaplicy pałacowej. Pamiętam akcję zbierania 
stonki, ponoć spuszczonej na Ziemie Zachodnie przez imperialistów 
amerykańskich. Stonkę zbierało się do butelek, a ponieważ byłem 
biegły w tej robocie rada kolonii ufundowała mi w nagrodę „cenną” 
książkę pt. Z dziejów biedoty wiejskiej. Zupełnie nie rozumiem, jak mo-
gli próbować mnie przekonywać, że na wsi żyje się ubogo. W moich 
okolicach każdy rolnik miał gospodarstwo i nie widziałem tam żadne-
go biedaka. Z pobytu pod Sulechowem pamiętam małpie skakanie 
po drzewach. Koło pałacu był zagajnik gęsto posadzonych kilkuna-
stoletnich może sosen czy świerków. Drzewka były bardzo elastyczne, 
lubiłem wspinać się na nie i skakać z drzewa na drzewo. Było to tro-
chę ryzykowne, bo nietrafiony skok na wysokości dwóch, trzech me-
trów mógł skończyć się tragiczne, zwłaszcza, że te surowo zabronio-
ne zabawy uprawiałem w pojedynkę. Nie wiedziałem jeszcze wtedy, 
że bawiłem się w Tarzana. Prócz skoków urządzaliśmy sobie podcho-
dy. Byłem prowodyrem tych partyzanckich ćwiczeń, dlatego rówieśni-
cy wybrali mnie na zastępowego, co czyniło mnie odpowiedzialnym 

 



za bezpieczeństwo wszystkich. O zabłądzenie w lasach nie było trud-
no. Miałem już wprawę w podchodach, gdyż „partyzanckich kroków” 
uczył mnie Ojciec jeszcze latem 1944 roku, gdy wysiedlono nas z Au-
gustowa i przebywaliśmy jakiś czas w lesie. Chodzenie „po partyzanc-
ku” polegało na bezszelestnym poruszaniu się. Stopy trzeba było sta-
wiać w to samo miejsce co poprzednik, tak by nie złamać ani jednej 
gałązki, co zwłaszcza wieczorem było trudne, ale ekscytujące. Ta umie-
jętność często ćwiczona przydawała mi się później podczas innych za-
baw w lesie, gdy podchodziliśmy blisko siebie, najciszej jak tylko moż-
na, i krzyczeliśmy: „Trafiony!”.

Klasztor Kamedułów na Wigrach
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4. Szkoła i polityka

Przy ulicy Rajgrodzkiej znajdowała się szkoła podstawowa, 
w której skończyłem drugą i trzecią klasę. Z pobytu w tej 
szkole niewiele zapamiętałem. Po przeprowadzce na ulicę Kra-

kowską nastąpiła zmiana rejonizacji i przeniosłem się w czwartej kla-
sie do szkoły podstawowej przy ulicy Młyńskiej obok liceum ogólno-
kształcącego.

Ze szkoły przy Rajgrodzkiej zapamiętałem tragiczny wypadek, 
w którym zginął mój kolega. Ślizgał się po zamarzniętej sadzawce, lód 
się załamał i wpadł do wody. Chcieliśmy mu pomóc, wokół niego była 
jednak woda i połamany lód. Wtedy chłopak powiedział:

– Podpłynę pod wodą do przerębli, tam będzie łatwiejsze dojście. 
Zanurkował i już nie wypłynął. 
Pani od polskiego kazała nam potem napisać wypracowanie, jak 

należy ratować się w sytuacji, gdy załamie się lód. Jedna z metod po-
legała na wykorzystaniu deski i wspieraniu się na niej w miarę zbliżania 
się do brzegu, żeby zapobiec dalszemu łamaniu się lodu. Ta wiedza 
przydała mi się siedem lat później, kiedy byłem uczniem liceum ogól-
nokształcącego przy ulicy Młyńskiej (przemienionej w ul. Związków 
Zawodowych). Było dwadzieścia pięć stopni mrozu, dlatego zwolnio-
no nas z zajęć szkolnych. Wracałem z wycieczki narciarskiej, którą zor-
ganizował nasz pan od WF-u i geografii, profesor Ryszard Jędrzejew-
ski. Skracając sobie drogę, wjechałem od strony jez. Białego na Cichą 
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Rzeczkę, co okazało się fatalną decyzją. W Klonownicy pod mostem na 
szosie Augustów – Suwałki śnieg na lodzie dziwnie zwilgotniał. Oba-
wiając się, że spody nart pokryją się lodem, zdjąłem je. Natychmiast 
znalazłem się pod wodą. Byłem wściekły z powodu własnej głupoty. 
Gdy już dotarłem do brzegu, pomagając sobie nartami, których uży-
wałem jako desek ratunkowych, skierowałem się do pobliskiej leśni-
czówki. Nart nie mogłem stracić, bo były pamiątką rodzinną. Tata wy-
konał je z jesionu, gdy przed wojną biegał przez zamarzniętą Rospudę 
i bagna w konkury do mamy mieszkającej w Szczebrze. 

Na szczęście leśniczówka znajdowała się niedaleko rzeki, lecz pod-
czas tego krótkiego spaceru moje mokre ubranie zdążyło zamienić 
się w pancerz rycerza, wszak było dwadzieścia pięć stopni mrozu! 
W leś niczówce, gdzie oprócz leśniczego były jeszcze jego trzy uro-
dziwe córki, rozebrano mnie do naga i wysuszono ubranie. Po paru 
godzinach wróciłem do domu, bez kataru, ale za to z towarzyszem – 
rocznym psem Reksem. Leśniczemu bardzo się spodobało, że ktoś 
chce go uwolnić od kłopotu, jakim był niechciany „psowilk”. Pies był 
dziwny, bo z sylwetki przypominał charta syberyjskiego, choć z natury 
był wilkiem, takim leśnym wilkiem – owczarkiem niemieckim. Urodził 
się z mezaliansu charcicy z wychowywanym w gajówce od szczeniaka 
prawdziwym wilkiem. Reks bardzo mi się spodobał, więc zapragną-
łem go mieć na własność. Różnił od normalnego psa tym, że atako-
wał bez szczekania, najchętniej od tyłu skokiem na kark. Do mnie też 
wystartował z wyszczerzonymi zębami, od razu gdy weszłam do le-
śniczówki. Gajowy oddał mi psa za darmo. Nie wiedziałem tylko, jak 
to agresywne zwierzę zaprowadzić do domu, w dodatku na nartach. 
Leśniczy dał mi prostą radę:

– Prowadź go na krótkim sznurku, jak będzie chciał atakować, to 
ciągnij sznurek do siebie. Wtedy on zacznie się bać, zaprze się łapa-
mi i zrozumie, że jesteś silniejszy od niego. 

Łatwo powiedzieć, trudniej wykonać. Pokusa posiadania takie-
go wyjątkowego zwierzaka jednak zwyciężyła. Leśniczy przywiązał 
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sznurek do szyi Reksa i dał mi do ręki końcówkę sznurka. Zwierz na-
tychmiast zaatakował. Resztką odwagi pociągnąłem sznurek ku so-
bie. Pies z miejsca nabrał do mnie szacunku. Gdy mama zobaczy-
ła psa załamała ręce. Musiała jednak ustąpić; zrozumiała bowiem, 
że nie ma już wyjścia. Rok wcześniej mój ukochany pies, Bryś, z któ-
rym byłem nawet kiedyś na spływie kajakowym, zginął potrącony 
przez samochód. Teraz zastąpił go Reks. Stał się moim towarzyszem 
w częstych wyprawach narciarskich po polach i lasach okalających 
Augustów.

Jak wspaniale było obserwować gonitwę Reksa za zającem! Biegł 
po śniegu wielkimi susami, a szybki i zwrotny zając uciekał. Gdy pies 
był już blisko szaraka, ten zmieniał nagle kierunek i gonitwa zaczynała 
się od nowa. Wiadomo bowiem, że jeden chart nie da rady zającowi. 
Muszą biec dwa, równolegle do siebie, a zając między nimi. Przypo-
mina się słynny opis pościgu dwóch chartów za zającem z Pana Tade-
usza. Smyknął szarak; już Kusy, już go Sokół goni.

Pies przydał się na podwórku, skutecznie odstraszał nocnych in-
truzów.

Szkołę wspominam z przyjemnością; miałem przynajmniej towa-
rzystwo i pochłaniałem odpowiednią porcję wiedzy, w przeciwień-
stwie do beznadziejnego wykonywania niekończącej się listy prac do-
mowych w gospodarstwie rodziców, do czego zaganiano mnie przy 
każdej okazji.

W szkole uczyli przedwojenni nauczyciele, którzy potrafili prze-
kazywać wiedzę w ciekawy sposób. Oto przykład: profesor Żółtek 
na pierwszej lekcji chemii w V klasie wyjął z kieszeni pudełko zapa-
łek i zapalił jedną z nich. Wzbudził tym ciekawość całej klasy. „Może 
chce zapalić papierosa?”. Ale nie, zgrabnie pośliniwszy palce, spalił 
całą zapałkę i zapytał:

– Co to było?
Padły różne odpowiedzi, ale żadna nie opisywała zagadnienia.
– To reakcja chemiczna – zaczął szczegółowo wyjaśniać profesor.
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Wspaniałe, prawda? Zadziwiało mnie, że istnieją metale lżejsze od 
wody, co mogłem sprawdzić naocznie, gdy nauczyciel położył w naczy-
niu z wodą kawałek sodu. Metal rzeczywiście krążył z sykiem po wodzie. 
Fascynowały mnie takie zjawiska i nabierałem szacunku do wiedzy.

Kiedy opisuję tę historię, przypominam sobie panującą na lekcjach 
ciszę. Jak trudno w to dzisiaj uwierzyć. Nauczyciel wchodził do klasy, 
a wszyscy uczniowie wstawali, na znak szacunku. W pierwszych latach 
mojej nauki zajęcia zaczynaliśmy modlitwą. Później, w ramach postę-
pującej komunizacji, przed lekcjami odbywały się na korytarzu ape-
le dla całej szkoły. Na początku miała miejsce pogadanka polityczna, 
a na końcu śpiewaliśmy jedną z pieśni ludowych, zwanych też maso-
wymi, zgodnie z programem rozsyłanym zapewne do wszystkich szkół 
w Polsce. Nie zdawałem sobie wtedy jeszcze sprawy z siły propagan-
dy, która miała nas ukształtować na młodych komunistów. Te pieśni 
masowe pamiętam do dziś. Oto fragment jednej z nich:

Stalin naszą gwiazdą jest przewodnią.
Stalin to przyszłości naszej blask.
My z Stalinem walcząc zwyciężamy.
O Stalinie marzy naród nasz.

Pięcioletnia okupacja niemiecka nie wyrządziła tyle zła w świado-
mości Polaków, co propaganda sowiecka, która trwała, niestety, dłu-
żej. Na lekcjach historii, rosyjskiego i przy okazji różnych świąt mówiło 
się często o wojennych wyczynach bohaterskich żołnierzy radzieckich: 
o kapitanie Gastełło, który skierował swój płonący samolot na kolum-
nę hitlerowskich pojazdów, o bohaterze „Sowieckowo Sojuza”, Ma-
trosowie, który własną piersią zasłonił faszystowskie, czyli niemieckie, 
gniazdo karabinów maszynowych, o bohaterskim lotniku Miereseje-
wie, który po utracie nóg latał dalej używając protez itd. Także filmy 
radzieckie pokazywały ciągle bohaterskich żołnierzy i niezwyciężoną 
Armię Czerwoną. Szkoda, że nie mówiono nic o tym, że w pierwszych 
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miesiącach wojny poddało się do niewoli niemieckiej kilka milionów 
żołnierzy sowieckich i mało brakowało, a Hitler zająłby Moskwę. Ale 
to była celowa robota propagandowa i... odnosiła zamierzony sku-
tek. Po wojnie okazało się, że Polacy nawet nie uczestniczyli w para-
dzie wojskowej w Londynie z okazji zwycięstwa. Podobno nie chciano 
urazić Stalina. Zabrakło dla nich miejsca, a przecież armia polska była 
czwartą pod względem liczebności i wysiłku zbrojnego armią alianc-
ką. Nasi lotnicy we wrześniu 1940 roku zestrzelili najwięcej samolotów 
niemieckich przed planowaną inwazją na Wielką Brytanię. Gdyby nie 
nasi, to w Londynie rok później odbyłaby się zapewne parada wojsk 
niemieckich (i to mimo sprzeciwu parlamentu brytyjskiego).

Nie doceniamy siły propagandy. Może to śmieszne, co teraz na-
piszę, ale pozornie naiwna, nachalna propaganda jest niezwykle sku-
teczna. Media współczesne w Polsce, które są opanowane przez zwo-
lenników układu postkomunistycznego, posługują się podobną siłą. 
Jej potęga jest niedoceniana. Wystarczyłoby zamienić nazwisko Gie-
rek na Tusk i byłoby tak samo jak dawniej. Oczywiście na nieco mniej-
szą skalę, lecz w taki sam szkodliwy sposób.

Co się dzieje ze śledztwem dotyczącym tragedii smoleńskiej, naj-
większej tragedii po wojnie? Jak już wspomniałem, na przekór faktom 
preferuje się mit o pancernej brzozie, o którą zahaczyło skrzydło sa-
molotu. A przecież podobnych rozmiarów koniec skrzydła urwał po 
zderzeniu z innym samolotem amerykański Boeing, i lądował spokoj-
nie na lotnisku. 

Bogdan B., kolega mojej córki, opowiadał mi na spływie, że jego 
ojciec specjalista od awioniki nie nocuje ostatnio w domu. Boi się, bo 
po badaniach napisał raport stwierdzający, że samolot miał zabloko-
wane przez wybuch lotki i nie mógł wykonywać swobodnie manew-
rów. Zważywszy na niepokojącą liczbę samobójstw wśród ludzi zwią-
zanych z katastrofą smoleńska, obawy jego ojca są uzasadnione.

Przed kilkunastu laty amerykański myśliwiec we Włoszech ściął 
skrzydłem linę kolejki nośnej w Dolomitach. Będąc tam na nartach, 
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wielokrotnie przyglądałem się stalowym linom tych kolejek. Miały 
średnicę około pięćdziesięciu milimetrów, były więc zapewne wyko-
nane z bardzo dobrej stali. Samolot nie tylko ściął linę, ale i bez wi-
docznych uszkodzeń lądował na lotnisku.

W internecie można znaleźć film o samolocie (Tu-155), który lą-
dował awaryjnie w lasach niedaleko Moskwy, miesiąc przed wypad-
kiem smoleńskim. Samolot ściął leśne drzewa na przestrzeni kilkuset 
metrów (na szerokość rozstawienia skrzydeł) i wylądował bez groź-
nych dla pasażerów uszkodzeń. Był popękany, ale skrzydła trzyma-
ły się kadłuba i nikt nie zginął. A samoloty, które uczestniczyły w za-
machu 11 września 2011 roku w Nowym Yorku? Na filmach widać, że 
weszły „jak w masło”, bez utraty skrzydeł, w stalowo-betonowe kon-
strukcje wież World Trade Center.

Kilkudziesięciu polskich naukowców udowodniło, że miały miejsce 
wybuchy na pokładzie tupolewa. I co dalej się wydarzyło? „Rzeczpo-
spolita”, która podała w końcu października 2012 roku do wiadomości, 
że polscy prokuratorzy odkryli obecność materiałów wybuchowych 
w samolocie, została zmuszona do odwołania tej informacji. Redak-
tor naczelny podał się do dymisji, a redaktor artykułu wyleciał z pra-
cy. W tym samym czasie chorąży Muś, technik polskiego samolotu, 
który lądował na lotnisku Siewiernyj w Smoleńsku innym polskim sa-
molotem, godzinę przed katastrofą „popełnił samobójstwo”, bo ze-
znał, że słyszał dwa wybuchy w nadlatującym tupolewie. A równie 
tajemnicze „samobójstwo” gen. Petelickiego, który udzielił wywiadu 
o straszliwych zaniedbaniach rządu Tuska w śledztwie, które oddano 
całkowicie w ręce Rosjan? Ironia losu, bo zarówno Tusk, Komorowski, 
Borusewicz i paru innych ze świecznika jest z wykształcenia historyka-
mi. To co u diabła? Nie znają rosyjskich metod zakłamywania rzeczy-
wistości? A może znają? Pozostaje zatem pytanie: Czy to już Białoruś?

Czy te fragmenty samolotu i szczątki ciał porozrzucane na dużym 
obszarze nic nie znaczą dla śledczych? A nity z samolotu w ciele Anny 
Walentynowicz i w innych zwłokach ofiar badanych dopiero dwa i pół 
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roku po wypadku? Zabroniono sekcji zwłok tuż po tragedii, bo... pro-
kuratura rosyjska nie zezwoliła! A badania naukowców, zresztą polskie-
go pochodzenia, udowadniające hipotezę zamachu. Jak wspomniałem 
we wstępie, jeden z nich, profesor Wiesław Bienienda, był studentem 
mojego wydziału w latach 70. Nasi studenci na zajęciach z mechani-
ki mogliby bez trudu obliczyć, ile czasu potrzeba, żeby samolot o ta-
kiej masie jak tupolew obrócił się po utracie fragmentu skrzydła – na 
skutek działania sił aerodynamicznych – dookoła swojej osi podłuż-
nej o sto osiemdziesiąt stopni. Na pewno trwałoby to dłużej niż dwie 
sekundy. O takim czasie mówi chyba raport Millera. Jednak fakty zo-
stały wyśmiane, a ten, kto mówi o zamachu, uważany jest za oszołoma 
i wroga państwa polskiego. Naturalnie, zarzuca się mu spiskową teo-
rię dziejów. Ta spiskowa teoria to słowa działające jak bicz na naszą 
elitę państwową.

Przy każdej okazji ośmiesza się teorię spiskową. A dlaczego? A dla-
tego, że jest prawdziwa i bez trudu można ją dowieść w bardzo wielu 
punktach. Poprzestanę na paru.

Po pierwsze, trzy rozbiory Polski. Same się przecież nie dokonały, 
musiały zostać zaplanowane. Czyli spisek!

Po drugie, rewolucja październikowa. Wszak myśl o niej powstała 
podczas narady w niemieckim sztabie generalnym w 1916 roku. Nie-
mieccy generałowie doszli wtedy do wniosku, że nie wygrają wojny 
na dwa fronty. Wpadli więc na pomysł, że wywołując rewolucję w Ro-
sji, zneutralizują jednego z przeciwników. Dogadali się z Leninem, który 
wówczas przebywał w Szwajcarii i przewieźli go w zaplombowanym po-
ciągu razem z jego najbliższymi współpracownikami do Finlandii. Stam-
tąd przedostał się w kwietniu 1917 do Rosji i w październiku zrobił, co 
obiecał. Obalił demokratyczny rząd Kiereńskiego, wcześniej mordując 
cara i całą jego rodzinę. Obiecał, że zawrze pokój z Niemcami, co uczy-
nił w marcu 1918 roku zaraz po całkowitym przejęciu władzy w Rosji 
– to przykład trzeci. Przykład czwarty – traktat Ribentrop – Mołotow 
w 1939 roku, czyli czwarty rozbiór Polski. I tak dalej…
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Czym jest teoria spiskowa dziejów? To zaplanowane strategicznie 
przez „panów historyków” działanie. Każde państwo posiadające eli-
ty na odpowiednim poziomie stosuje podobną metodę. Może to być 
też międzynarodowa finansjera, gdyż rewolucyjną działalność Lenina 
i Trockiego wspomagała finansjera Rothshildów (bankierów niemiec-
kich i francuskich), Morganów (bankierów angielskich) i innych ban-
kierów z Wall Street. Czyżby działali bez planu?

Niekiedy mam wrażenie, że czas się cofnął o kilkadziesiąt lat i ży-
jemy w pełnych sukcesów latach rządów Gierka lub w czasach propa-
gandy stalinowskiej za Bieruta. Brr...

Katastrofa smoleńska nie jest głównym tematem moich wspomnień, 
ale chciałem zwrócić uwagę, na jej przykładzie, że ten, kto trzyma w rę-
kach środki przekazu, ma w Polsce władzę. Wiedzą o tym doskonale 
przedstawiciele jednego ze starszych plemion ziemskich, które z Egip-
tu (domu niewoli) przeszło pod przewodnictwem Mojżesza przez 
Morze Czerwone i podbiło tereny nad Jordanem. Przedstawiciel tego 
szlachetnego plemienia poprzez zawłaszczenie sobie gazety „Solidar-
ności”, w początkowych latach transformacji w Polsce, zawładnął umy-
słami większości Polaków i nadal kieruje polskim zaprzęgiem z tylnego 
siedzenia, a jednocześnie pełni, niejako z urzędu, rolę naczelnego cen-
zora (i pierwszego lustratora) III Rzeczypospolitej. 

Wspomnę jeszcze o ciszy na lekcjach. W początkach lat 90. musia-
łem nauczać języka francuskiego w czwartej, a następnie w piątej klasie 
szkoły podstawowej. Przed zawarciem umowy o pracę w szkole sze-
dłem korytarzem do pokoju nauczycielskiego, mijając poszczególne 
klasy, dziwiłem się, że wszędzie trwa przerwa, chociaż dzieci znajdują 
się w salach lekcyjnych. Taki był hałas! Okazało się, że to jest normal-
ny poziom ciszy podczas lekcji, czyli jej brak. I jak tu nauczyć czegokol-
wiek ponad trzydziestkę rozwrzeszczanych dzieciaków? Gdy jest tak 
głośno, a dzieci nie mają żadnego szacunku do nauczyciela?

Kiedy już zostałem nauczycielem, udało mi się w jakiś sposób opa-
nować ten żywioł, ale wytrzymałem tylko dwa lata; tyle obiecałem 
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pani dyrektor za przyjęcie mojego syna ponadplanowo do szkoły 
po naszym przyjeździe z Algierii. Współczuję wszystkim polskim na-
uczycielom! Współczuję również polskim uczniom. Mają wprawdzie, 
w przeciwieństwie do nauczycieli, pełnię praw, póki są dziećmi. Jak 
dorosną, utracą je. Czas poświęcony na naukę można uznać za zmar-
nowany, i nikt go nie zwróci. Czego się bowiem nauczą w takim hała-
sie? Niestety, nie wpojono im w domu szacunku do szkoły i nauczy-
cieli, których często nazywa się w rodzinach głupimi.

Brak szacunku do nauczycieli bierze się między innymi z wysoko-
ści pensji nauczycielskiej. Przed wojną nauczyciele w mojej rodzinie 
zarabiali od trzystu do pięciuset złotych, co stanowiło równowartość 
zakupu kilku krów. Teraz mają niskie wynagrodzenie, mimo że już któ-
reś z kolei pokolenie wychowuje się w obecnym systemie politycznym. 

Kiedy zostałem nauczycielem francuskiego, usiłowałem nauczyć 
czegoś tych młodych, aż leń i rozrabiaka, nazwiskiem Nowak, powie-
dział mi w pewnego razu:

– Panie psorze, niech pan nie będzie taki ważny, mój ojciec zara-
bia kilka razy więcej niż pan.

– A kim jest twój ojciec?
– Hydraulikiem.
Zapadła cisza i klasa zaczęła wachlować uszami, ciekawa, jak za-

reaguję. 
– A ty kim chcesz być? – zapytałem po chwili, opanowując natu-

ralny odruch obronny.
– No, też hydraulikiem.
– No to ojcu zabierzesz chleb i będziecie obaj zarabiali dwa razy 

mniej. To się wam nie będzie opłacało, poza tym ojciec jest lepszym 
fachowcem, bo na pewno nie jest takim leniem jak ty, i w rezultacie wy-
lądujesz na przykład jako pucybut pod Hotelem Forum.

W klasie zahuczało od śmiechu, co wcale nie speszyło cwaniaka.
– To też będę lepiej zarabiał niż pan – odszczeknął rezolutny dzie-

ciak. I dodał: – Ja wolę angielski.
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– Kochany, po angielsku to będą mówili wszyscy pucybuci obok. 
A ty wtedy przechodzącego gościa zaczepisz: Monsieur, puis-je de-
crotter votre souliers?

– A co to znaczy? – spytał urwis.
– To znaczy: „Proszę Pana, czy mogę oczyścić Pańskie pantofle?” – 

i dodałem: – Przebijesz wszystkich i więcej zarobisz.
A jak odezwiesz się do przechodzącej kobiety? – spytałem po 

chwili ciszy.
– Madame – załapał Nowak. 
Od tej pory ten patentowany leń zaczął się uczyć francuskiego 

z dużo większym zaangażowaniem.
W liceum języka francuskiego uczyła mnie pani profesor Li-

dia Pinzkier. Cóż to była za osobowość! Starsza, bardzo energicz-
na pani, a raczej panna, której żyjąca jeszcze mama była jej wier-
ną, trochę starszą kopią. Pani profesorka była poliglotką, bo uczyła 
nie tylko francuskiego, ale także niemieckiego (w klasie równole-
głej) i  jeszcze rosyjskiego (w obu klasach). Rosyjskiego uczyliśmy 
się już od piątej klasy. Pani Pinzkier grała też dobrze na pianinie, 
co demonstrowała podczas rozlicznych akademii „ku czci…”. Była 
osobą bardzo wymagającą i wielce zaangażowaną w dydaktykę. 
Miała do czynienia z „oporną materią”, toteż co i rusz wpadała na 
nowe pomysły:

– Słuchajcie, zmieniam metodę. Od dziś bajek La Fontaina będzie-
my się uczyć na pamięć.

Była niezmordowana w mordowaniu nas. Chwile wytchnienia mie-
liśmy tylko w porze organizowania w Polsce Konkursów Chopinow-
skich. Wystarczyło tylko zapytać:

– A co pani profesor sądzi o wczorajszym koncercie? Czy decyzja 
jury była sprawiedliwa?

Mieliśmy wtedy pół lekcji z głowy i omijało nas sprawdzanie za-
danego materiału. Ale można było również wywinąć się od odpyty-
wania usprawiedliwieniem po francusku, np.:
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– Je n‘ai pas preparé ma leçon, parce que j‘avais mal de tête. Co 
oznaczało: „ Ja nie przygotowałem lekcji, ponieważ bolała mnie gło-
wa”. Naturalnie, każdego bolało co innego. Nie wszyscy też mogli tak 
samo się usprawiedliwiać jednego dnia. Pani Pinckier miała wspania-
łą pamięć. Dała mi solidne podstawy języka, co zaowocowało w przy-
szłości. 

Poczynając od mniej więcej dziesiątej klasy – szkoła to był wspa-
niały okres – pełen radości życia, podchodów damsko-męskich, pry-
watek, zauroczeń, zachłannego czytania książek. Chociaż jeśli cho-
dzi o książki, to pochłaniałem je już dużo wcześniej. Mama zapisała 
mnie do biblioteki w trzeciej klasie. Pamiętam pierwszą wypożyczona 
książkę: Plutonowy Brzdąc. To była historia kilkunastoletniego chło-
paka walczącego w Powstaniu Warszawskim. Bywało, że jakąś cieka-
wą pozycję czytałem w ciągu jednego dnia. W okresie komuniza-
cji Polski z bibliotek wycofywano książki niepasujące do nowego, 
komunistycznego systemu wychowania, np. Pana Wołodyjowskiego  
i Ogniem i mieczem, część Trylogii Sienkiewicza (teraz też wycofu-
ją!), książki „kowbojskie”, czyli całą serię książek Karola Maya i auto-
rów amerykańskich o tzw. Dzikim Zachodzie. Moja stryjenka była 
kierowniczką biblioteki, jej zadaniem więc było m.in. niszczenie tego 
typu pozycji. Cały ten zakazany księgozbiór otrzymywałem sukce-
sywnie do czytania pod warunkiem, że szybko zwrócę książki. Chęt-
nych było sporo, dlatego musiałem czytać nocami, a także na lek-
cjach. Do lektur szkolnych należały pozycje z literatury sowieckiej, 
jak: Timur i jego drużyna, Jak hartowała się stal, Opowieść o prawdzi-
wym człowieku itd. Sołżenicyna jeszcze nie drukowano. No, i do oglą-
dania w kinach była cała paleta filmów o bohaterstwie sowieckiego 
żołnierza w czasie „wojny ojczyźnianej”. Rosjanie wpierw wywołu-
ją wojny, a później bohatersko na nich walczą. Co ciekawe, pod po-
jęciem „wojny ojczyźnianej” według historyków sowieckich do dziś 
kryją się lata 1941–1945. Czy to, że od 1939 roku podbijano, do 
spółki z Hitlerem, Polskę (ponad pięćdziesiąt procent terytorium 
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Polski przedwojennej trafiło pod panowanie sowieckie), Finlandię, 
Łotwę, Litwę, Estonię, Besarabię..., nic nie znaczy? Dlatego tak trud-
no rozliczyć się Rosjanom z mordu w Katyniu. Przecież w 1940 roku 
jeszcze nie było wojny. A że zastrzelono wtedy ponad połowę ka-
dry oficerskiej Wojska Polskiego… To na pewno uczynili Niemcy – 
tak myślą do dziś Rosjanie. Propaganda zrobiła swoje. We wschod-
niej Polsce nikt nie miał natomiast wątpliwości, kto za tym stał.

Historii uczyliśmy się z książek radzieckich autorów. Pamiętam nawet 
nazwisko Jefimow – był autorem Historii powszechnej dla szkoły podsta-
wowej. Spreparowane pod określony kierunek wychowania wiadomości 
sączyły się z każdej strony podręcznika. Pamiętam nawet fragment o Chry-
stusie. Autor podawał, że legenda głosi o narodzeniu się w Palestynie nie-
jakiego Jezusa Chrystusa, co oczywiście nie jest potwierdzone historycz-
nie. O Biblii autor jednoznacznie pisał, że w tym czasie nie znano papieru, 
i dlatego te wszystkie teksty są całkowicie zmyślone. Jefimow widocznie 
nie wiedział, że istniały wówczas inne sposoby zapisu, niekoniecznie na 
papierze, który – jak sama nazwa wskazuje – został wynaleziony zapewne 
w Rosji przez Iwana Papierowa. Używanie przedwojennych podręczników 
historii też było zabronione. Tym bardziej zachłannie je czytałem, by do-
wiedzieć się prawdy. I tak nauczyłem się czytać między wierszami, co mi 
się bardzo przydało podczas późniejszego studiowania polskich gazet ko-
munistycznych typu „Trybuna Ludu”, i – o dziwo – przydaje się także dzi-
siaj, do czytania np. „Gazety Wyborczej”, zwanej przez naród „wybiórczą”. 
W Liceum, w klasie dziesiątej uczyliśmy się głównie o rewolucji paździer-
nikowej i o budowie komunizmu w ZSRR, przy okazji słuchając o nędzy 
proletariatu w czasach Polski przedwojennej, i o nic niewartych osiągnię-
ciach Polaków w tym okresie. Fałszowano na potęgę fakty historyczne. 
Dowiadywaliśmy się np., że po stu pięćdziesięciu trzech latach zaborów 
Polska zawdzięcza wolność rewolucji październikowej, wszak odezwa Le-
nina mówi o prawie narodów (w tym i narodu polskiego) do samostano-
wienia. Nie przeszkadzało to „Wodzowi Rewolucji” ponownie zniewolić 
ludy znajdujące się na ziemiach byłego caratu (którego też przecież nie 
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obalili bolszewicy, abdykował w czasie Rewolucji Lutowej). W szkole nie 
wspominano o trzynastym punkcie traktatu Wilsona, prezydenta USA, 
gdzie zapisano o odrodzeniu Polski. Szczęśliwą przyszłość budowaliśmy 
właśnie teraz pod przewodnictwem Stalina, Bieruta i Rokossowskiego. Te 
nazwiska trzeba było wykrzykiwać np. przy okazji marszów 1-majowych. 

Skoro mowa o wychowywaniu w nowym, internacjonalistycznym, 
komunistycznym duchu, warto się trochę nad tym tematem zatrzymać. 
Augustowszczyzna zawsze była nastawiona patriotycznie. Ludzie na 
tych terenach dobrze wiedzieli, co oznacza komunizm w wykonaniu 
Sowietów, a rodzice nie ukrywali przed dziećmi prawdy o systemie. 
Mama, prosta kobieta z ludu, zawsze wyklinała sowietyzm i jego pol-
skich sługusów mówiąc często:

– Żeby przeżyć – to trzeba być bardziej chytrym niż bolszewik! 
Ojciec miał dobre radio i słuchał „Wolnej Europy” i innych zachod-

nich rozgłośni nadających po polsku. Często słuchałem razem z nim, 
nie zabraniał mi także słuchać samemu. Wiedziałem dobrze, co w tra-
wie piszczy i nie ulegałem nachalnej propagandzie. Pamiętam transmisję 
procesu katyńskiego, co było nadawane przez „Głos Ameryki” na po-
czątku lat 50. Komisja powołana w 1951 roku przez Kongres USA, a kie-
rowana przez senatora Ray’a Johna Maddena, przeprowadziła docho-
dzenie, z którego jasno wynikało, kto zamordował polskich oficerów. 
Zresztą, wystarczała prosta logika – Niemcy zapakowali polskich ofice-
rów w kampanii wrześniowej do Oflagów. W tych obozach jenieckich 
oficerowie przeżyli do końca wojny, a co robili Sowieci po wkroczeniu 
do Polski w 1939 roku, o tym cała wschodnia Polska doskonale wiedzia-
ła. Mimo to po wojnie duża część otumanionej przez propagandę inte-
ligencji – już własnego, komunistycznego chowu – myślała, że Katyń to 
sprawka Niemców. Był taki partyjny pisarz, Władysław Machejek, któ-
ry jeszcze w latach, bodajże, 70. uparł się, by złożyć kwiaty w Katyniu 
w ramach oficjalnej delegacji pisarzy do Sojuza. Co, o dziwo, było trak-
towane jako afront, także przez Sowietów. Gdy koledzy uświadomili go, 
powiedział podobno:
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– Słuchajcie, ja naprawdę myślałem, że to zrobili Niemcy.
W szkołach szalał Związek Młodzieży Polskiej (ZMP), do którego 

zapisywało się coraz więcej uczniów, i to już w podstawówkach. ZMP 
było młodzieżową przybudówką partii komunistycznej i miało za cel 
wychowywać młodzież na „nową modłę”, czyli janczarów Rosji, homo 
sovieticus. Działacze zetempowscy byli postrachem nauczycieli, bo ła-
two było któremuś przyczepić łatkę „wroga ludu”, a wtedy zaczynały 
się przesłuchania w Urzędzie Bezpieczeństwa (UB), skąd ludzie wra-
cali pobici albo nie wracali wcale. Gdy umarł Stalin (w 1953 roku, by-
łem wtedy w siódmej klasie), do klasy wszedł dyrektor, zwany przez 
nas „Dyrem” i powiedział:

– Słuchajcie, trzeba zawrzeć szeregi. Kto chce wstąpić do ZMP – 
powstań!

Duża cześć klasy wstała. Wtedy jeszcze nie „zwarłem” tych sze-
regów, chociaż groziło to nieprzyjęciem do liceum, podobnie jak za 
nieobecność na pochodzie pierwszomajowym. Gdy nie stawiłem się 
na obowiązkową zbiórkę na pochód, nasz wychowawca powiedział:

– Sobolewski to zobaczy liceum, jak ja swoje własne ucho.
Pewnie musiał tak mówić, bo sam też najchętniej poszedłby w tym 

czasie na ryby.
Byłem jednak dobrym uczniem, a nawet w pewnym okresie pry-

musem, toteż nie musiałem podpierać się żadną przynależnością ani 
aktywnością polityczną. Ba, nawet wystąpiłem z harcerstwa, które usi-
łowano zmienić w organizację na wzór pionierów radzieckich. W Pol-
sce to Kuroń zaprowadził takie porządki: przekształcono Związek 
Harcerstwa Polskiego (ZHP) w Organizację Harcerską (OH). A w War-
szawie na Żoliborzu, gdzie działał, utworzył drużyny „walterowców”. 
Nazwa ta zapewne pochodziła od Waltera – takiego pseudonimu uży-
wał gen Świerczewski. Mało kto wie, że w czasie wojny z bolszewika-
mi w 1920 roku ten „ruski Polak” walczył jako oficer Armii Czerwonej 
atakującej Polskę. W latach wojny domowej 1936–1938 w Hiszpanii 
dowodził jako radziecki najemnik brygadą Międzynarodową, a potem 
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był dowódcą 2. Armii Wojska Polskiego. Na szczęście, misja gen. Wal-
tera w Hiszpanii się nie powiodła. W młodych ludziach z Żoliborza, 
zaszczepione przez Kuronia „lewicowe” idee, pozostały do dzisiaj. Sta-
nowią oni trzon obecnych partii postkomunistycznych. Lenin umarł, 
Kuroń też, ale idee komunizmu są wiecznie żywe. Wypływa stąd waż-
ny wniosek powtarzany przez pokolenia: „Takie są Rzeczypospolite, 
jakie jej młodzieży chowanie”. Cytat przytaczam z pamięci, ale zauwa-
żyłem, że istnieje spór o to, kto tę słuszną myśl sformułował. Jedne 
źródła podają, że Jan Zamojski w 1600 roku, inne że ksiądz Stanisław 
Staszic. Obaj działali na terenach Zamojszczyzny, znanej ze znakomi-
tej organizacji gospodarki. 

Wszystkie kraje mają sprawdzone wzorce wychowania młodzie-
ży, w myśl powiedzenia: „Czym skorupka za młodu nasiąknie, tym na 
starość trąci”. Jak skuteczne przynosi to efekty, wystarczy przytoczyć 
niemiecki przykład „Hitlerjugend” (młodzież Hitlera) czy sowiecki – 
„Komsomolcy”. Oba te kierunki wychowania, w systemie totalitarnym, 
w ciągu zaledwie paru lat wykształciły bezwzględnych morderców, 
którzy stanowili kadrę takich zbrodniczych formacji jak SS w Niem-
czech czy NKWD (KGB) w Sojuzie. Metody wychowywania tych katów 
były czasami okrutne. W HJ np. każdy chłopak dostawał na wychowa-
nie owczarka, którego po roku musiał własnoręcznie zabić i ściągnąć 
z niego skórę. W Rosji za bohatera uważano Pawkę Morozowa, który 
wydał do NKWD własnego ojca za ukrywanie nadwyżek żywnościo-
wych. Ojca rozstrzelano, ktoś z rodziny zabił Pawkę i zrobiono z niego 
męczennika, i wzór do naśladowania. Przekaz był jasny: należy wydać 
w ręce władzy radzieckiej każdego jej wroga, nawet własnego ojca.

Na jednej ze zbiórek ZHP, zmienionej już bez naszej wiedzy na 
OH, dano nam do czytania jakieś czasopismo o pionierach w ZSRR. 
Była w nim mowa o obozie pionierskim w Arteku na Krymie. Nakazano 
mi, jako zastępowemu, bym czytał to pismo na zebraniach. Woleliśmy 
się bawić w podchody, śpiewać stare harcerskie piosenki, organizować 
wieczorne ogniska, czyli postępować tak, jak nas uczyli w zuchach nasi 
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starsi druhowie, pamiętający jeszcze przedwojenne czasy i mający za 
sobą wspaniałe patriotyczne wychowanie. A więc na pierwszym ze-
braniu, kiedy dostałem polecenie, że mam czytać o pionierach, po-
wiedziałem kolegom:

– Słuchajcie, nie wiem jak wy, ale ja się wypisuję z takiego harcer-
stwa.

Ponieważ większość zgadzała się ze mną, nasz zastęp przestał ist-
nieć. Zabrakło w Augustowie młodego Kuronia.

Wracając do „Dyra”, już w szkole średniej uczył nas matematyki, 
a także logiki i astronomii. Później te przedmioty – zgodnie z instruk-
cja nr 55 – o której będzie dalej, wycofano. Wcześniej przestano na-
uczać greki i łaciny. 

„Dyr” uczył dobrze, bo nikt z liceum w Augustowie, podczas póź-
niejszych egzaminów wstępnych na studia wyższe, nie oblał z matema-
tyki, chociaż na świadectwach maturalnych z tego przedmiotu prze-
ważały tróje.

Jestem mu wdzięczny za to, że przymknął oczy na pewien epizod 
szkolny towarzyszący wiadomości o śmierci Stalina. Stalin umarł 5 mar-
ca, dokładnie trzynaście lat po podpisaniu wyroku śmierci na polskich 
oficerach w 1940 roku. Byłem wtedy starostą siódmej klasy i w ramach 
przygotowań organizacyjnych do obchodów po śmierci „Ojca Naro-
dów” narysowałem kredą na tablicy jego profil (nie było to nic trud-
nego, bo portret wisiał na ścianie), po czym przekreśliłem profil na 
ukos. Szkic wodza był udany i klasa zaaprobowała ze śmiechem por-
tret. Pomyślałem chwilę i przekreśliłem podobiznę na krzyż. Rozle-
gły się porozumiewawcze śmiechy, oznaczające, że nie tylko ja skre-
ślam Stalina. Akurat w tym momencie, gdy stałem przy tablicy z kredą 
w dłoni, wszedł „Dyr”. Spojrzał na tablicę i zbladł:

– Ty to zrobiłeś? Co to ma znaczyć?
Też się przestraszyłem, aluzja była zbyt oczywista. 
– A, to..., Panie Dyrektorze, propozycja żałoby po Stalinie – od-

rzekłem nie mniej przestraszony niż „Dyr”.
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– No, w zasadzie dobrze, tylko o jedną kreskę za dużo.
„Dyr” miał jednak refleks i dzięki temu ocalonych zostało parę 

osób, w tym mój Ojciec, „Dyr”, no i ja – bo gdyby sytuacja się roz-
winęła i UB zainteresowałoby się moim postępkiem, to musiałbym 
się pożegnać z dalszą edukacją. A i tak mało brakowało, a byłaby 
wpadka, gdy na apelu szkolnym „Dyr” zarządził pięć minut ciszy 
dla uczczenia śmierci „Wielkiego Wodza”. Część młodych zdążyła 
już niestety uwierzyć w boskość Stalina. Kiedy „Dyr” zarządził tak 
długą ciszę, to napięcie zaczęło rosnąć, a niektórym z żalu zaczęły 
łzawić oczy. We mnie wywołało to odwrotną reakcję, i w momen-
cie, gdy obok nagle usłyszałem szlochanie koleżanki Teresy, parsk-
nąłem śmiechem! Szczęściem zdążyłem zakryć usta, a dla wszelkiej 
pewności, by śmiech nie rozległ się głośno, wsadziłem chusteczkę 
w gębę. Po chwili dławienia się ze śmiechu z oczu popłynęły mi... 
łzy. Mało brakowało, a wyleciałbym ze szkoły z „wilczym biletem”. 
Tak wtedy bywało. Słyszałem o dziewczynie, którą wyrzucono za 
radosną reakcję na wieść o śmierci Stalina. Była w jedenastej klasie, 
a więc parę miesięcy przed maturą. To nie były żarty, mój przyja-
ciel i kolega z ławki w szkole podstawowej – Andrzej Nietupski nie 
został przyjęty do liceum tyko z powodu swego hrabiowskiego po-
chodzenia. Dostał się, po wielkich staraniach, do liceum rybackiego, 
gdzieś na Mazurach. Andrzej mieszkał blisko siedziby UB mieszczą-
cej się w tzw. Domu Turka przy ulicy 1 maja (dawniej 3 maja) i czę-
sto mi opowiadał o krzykach i strzałach w budynkach „utrwalaczy 
władzy ludowej”. Twierdził, że zwłoki zastrzelonych tam ludzi zako-
pywano nocą na podwórzu na terenie posesji.

Andrzej – po wybuchu „Solidarności” w 1980 roku – został prze-
wodniczącym tej organizacji w Augustowie. Pokazywano go nawet 
w telewizji, jak mówił o konieczności ożywienia gospodarki w małych 
miejscowościach, np. przez ponowne uruchomienie młynów i elek-
trowni wodnych. Po wprowadzeniu stanu wojennego został wraz 
z żoną i dwojgiem małych dzieci wydalony z Polski bez prawa powrotu. 
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Przedtem połamano mu żebra. Mam nadzieję, że o jego dalszych tra-
gicznych losach we Francji jeszcze wspomnę.

Funkcjonariusze UB byli niekiedy surowi także dla swoich dzieci. 
W VII klasie miałem kolegę, niejakiego Masłowskiego, którego ojciec 
był majorem UB. Synalek był chyba znacznie mniej gorliwy w nauce niż 
ojciec podczas przesłuchań. Nawet nasz wychowawca, profesor Na-
walski, postrach łobuzów w całej szkole, nie dawał sobie z nim rady. 
I wtedy do akcji wkroczył tata. Wpadł do klasy i z pistoletem w dłoni 
zaczął gonić swego syna, który uciekał po ławkach. Wtedy padł strzał 
i syn, ratując życie, wyskoczył przez okno. Na szczęście, było to pierw-
sze piętro, i okna nie były zakratowane.

Pan Nawalski (tak go powszechnie nazywano), znakomity nauczy-
ciel matematyki, miał swoistą metodę poskramiania niesfornych. Trze-
ba pamiętać, że do szkoły uczęszczały osoby z roczników, które za oku-
pacji przerwały naukę. Podobno Niemcy kazali uczyć naszą młodzież 
liczyć tylko do tysiąca. Oczywiście po niemiecku. 

W  VII klasie miałem więc kolegów starszych ode mnie nawet 
o pięć lat (13+5=18). Tak, tak, to byli osiemnastoletni chłopcy, nada-
jący się bardziej do żeniaczki niż do szkoły. Gdy któryś z tych wyro-
śniętych drabów coś przeskrobał, to Nawalski wzywał go pod tablicę, 
wybierał z klasy podobnego posturą wyrostka, kazał mu zdjąć pasek 
od spodni i bić nim swojego kolegę. Na lekcji geometrii dawał komuś 
do ręki duży metrowy liniał i komenderował do winowajcy:

– Wystaw łapę!
A do egzekutora kary:
– Bij!
Na ogół kolega nie chciał bić swego kumpla, uderzał więc lek-

ko. Wtedy rozgrywający odbierał narzędzie i przekazywał je drugiej 
stronie:

– Pokaż mu, jak się bije! 
Metoda była niezawodna, za którymś razem chłopcy naparza-

li się aż miło.
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To była wspaniałe lekcja manipulacji. Ale nie tylko. Nawalski lubił 
dawać zadania testowe z jedną lub dwiema niewiadomymi. Nawiązy-
wał przy tym do sytuacji wziętych z życia:

– Mama dała ci piętnaście złotych na kupno cukru. Idziesz do skle-
pu, cukier jest po pięć złotych. Ile cukru kupisz? 

– Trzy kilogramy – brzmiała tryumfująca odpowiedź.
– Źle! Zapomniałeś, że cukier jest na kartki? Jaka jest prawidło-

wa odpowiedź?
– Jeden kilogram – odpowiadał pytany, i dodawał: –Zostało mi 

jeszcze dziesięć złotych.
Albo inny przykład:
– Do sklepu rzucili mąkę po trzy złote i cukier po pięć złotych. 

Mama dała ci piętnaście złotych. Co robisz?
Uczeń głupiał i spoglądał baranim okiem na nauczyciela.
– Obwiązujesz się drutem kolczastym, bo inaczej nie wejdziesz do 

sklepu. Za duży tłok.
Autentyk. Ale takie to były czasy, kiedy brak było podstawowych 

produktów spożywczych. Czasy te powtórzyły się kilkadziesiąt lat póź-
niej, przed i podczas staniu wojennego.

Sytuacja ze zwieraniem szeregów miała też miejsce po śmierci Bieru-
ta w 1956 roku. Prezydent naszego kraju pojechał na XX Zjazd KPZR (Ko-
munistycznej Partii Związku Radzieckiego), na którym Chruszczow potępił 
kult jednostki, czyli kult Stalina. Bierut, agent NKWD, etatowy pracownik 
Kominternu, znał za dużo tajemnic związanych z wprowadzaniem komu-
nizmu w Polsce i „musiał” umrzeć jeszcze w Moskwie, co nastąpiło tuż po 
Zjeździe 12 marca. Czy nie było to manipulacją, żeby wybrać na prezy-
denta Polski agenta sowieckiego? Znowu przyszedł „Dyr” i powtórzył to 
samo, co trzy lata wcześniej. Wstała część klasy, oprócz mnie i mego przy-
jaciela Józka. Byliśmy już w dziesiątej klasie i siedzieliśmy obaj w jednej, 
zresztą ostatniej ławce. „Dyr” popatrzył w naszym kierunku:

– Część z was myśli pewnie o wyższych studiach. Jest to niemożli-
we bez wstąpienia do ZMP?
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Spojrzałem na kolegę, który jak ja myślał o wyjeździe do Warsza-
wy na Politechnikę:

– Zwieramy te szeregi?
I zwarliśmy. Na szczęście, nasza obecność w tej organizacji trwa-

ła zaledwie pół roku. W październiku 1956 roku Gomułka doszedł 
do władzy i nastąpiła odwilż, na którą nabrała się nawet moja mama. 
W szkole zwołano zebranie, podczas którego „Dyr” powiedział: 

– Słuchajcie, takie były czasy. Ja też słuchałem „Wolnej Europy”.
W nas jakby piorun strzelił. Pierwszy zerwał się nasz kolega Inek 

Sołdatow i krzyknął:
– Koledzy, to rzucamy legitymacje! 
Po czym podszedł do stołu prezydialnego, przy którym siedział 

„Dyr” i rzucił swoją przedartą na pół legitymację ZMP. Podobnie po-
stąpili inni. 

„Dyr” był na tyle odważny, że przyznał się do kamuflażu, czego 
nie można powiedzieć o wielu ludziach w Polsce. 

Inek był niezwykle dowcipny. Później los rzucił go na morze, gdzie 
pracował jako radiooficer na jakimś statku. Często kontaktował się z ra-
diostacją w Gdyni, ale nie lubił jednego z łącznościowców. W Wigi-
lię Bożego Narodzenia załoga chciała porozmawiać ze swoimi bliskimi 
za pośrednictwem tej radiostacji. Traf chciał, że Inek podczas łączenia 
się trafił na swego antagonistę:

– Słucham, tu radiostacja Gdynia.
– O, to rzeczywiście bydlaki mówią dziś ludzkim głosem – zadrwił.
Żart był niezły, ale brzemienny w skutkach, bo ten bydlak prze-

rwał łączność. 
W następnym roku była matura i nauczyciele wzięli rewanż na ak-

tywistach ZMP i na innych, Bogu ducha winnych. Zdało tylko czterdzie-
ści procent uczniów z dwóch klas maturalnych, w tym ja z Józkiem. Od-
padła nawet moja sympatia Baśka, córka nauczycielki polskiego. Nie 
zdała ustnego, w dodatku ostatniego egzaminu, z historii. Wylosowa-
ła trzy pytania i nie odpowiedziała na pierwsze, najważniejsze. Było 
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to pytanie o działalności Lenina (sic!), sprawa więc była zbyt poważ-
na, by ją zatuszować. Komisja składała się z trzech osób i każdy bał się 
pozostałych, a wszyscy razem bali się przeciwstawiać tendencjom nie-
zgodnym z linią partii. Czy nie przypomina to czegoś, co mam miejsce 
w dzisiejszych debatach telewizyjnych? 

U mamy Basi, wspaniałego pedagoga, miałem zawsze fory, bo bar-
dzo się jej podobały moje wypracowania. Niestety, uczyła mnie tylko 
do dziewiątej klasy, w dziesiątej nauczycielem polskiego i plastyki był 
facet po Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie. Był znakomitym pla-
stykiem, ale chyba nie lubił nauczania języka polskiego, bo wymagał 
od nas pamięciowych regułek, dyktowanych do zeszytów, na temat 
tego, co jakiś poeta miał na myśli. Ponieważ nie lubił tego, co robił, był 
sztywny w zachowaniu. Gdy coś tłumaczył, wpatrywał się martwym 
wzrokiem w podłogę. Przypominał raczej robota niż humanistę. Ale 
teraz go rozumiem, musiał nauczać tego, co nakazywały dyrektywy, 
czyli zgodnie z linią partii i rządu. Z polskiego miałem u niego tróję, 
ale o dziwo z plastyki zdarzały mi się piątki. Otrzymałem także piątkę 
z bezbłędnie napisanego wypracowania z polskiego na maturze, ale 
nie dowiedziałem się o tym od niego. Trudno mu było przyznać się 
do wystawienia tak dobrej oceny. 

Jeżeli chodzi o mnie i o Józka, zdana pomyślnie matura to nie była 
nagroda za antykomunizm, byliśmy po prostu zawsze w czołówce i zaj-
mowaliśmy po maturze szóste i siódme miejsce w rankingu. Wyższe 
miejsca należały do dziewczyn, które zaliczane były przez nas do ku-
jonów. My już dawno uznaliśmy, że szkoda życia na kucie, dlatego wy-
starczały nam tróje. 

Bal maturalny był raczej balem pogrzebowym, bo ponad połowa 
naszych kolegów została w klasie jedenastej. Tworzyliśmy małą, zgra-
ną paczkę, której trzon stanowili uczestnicy spływów kajakowych orga-
nizowanych przez prof. Ryszarda Jędrzejewskiego. Ten nauczyciel był 
najjaśniejszą gwiazdą na firmamencie pedagogicznym naszej szkoły. 
Był od nas starszy o jakieś dziesięć lat, nie pochodził więc z pokolenia 
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Kolumbów, a mimo to zdołał jeszcze załapać się na dobre, przedwo-
jenne wychowanie. Potrafił uważnie nas słuchać i udzielał dowcipnych 
i mądrych rad. Wyczuwało się, że ma w sobie wielką życzliwość do mło-
dych ludzi. Gdy byłem w dziewiątej klasie, rzucił pomysł zorganizowa-
nia spływu kajakowego. Dla mnie był to strzał w dziesiątkę, bo myślałem 
już od siódmej klasy o zorganizowaniu takiego spływu. Kupiłem nawet 
przewodnik kajakowy po pojezierzu augustowsko-suwalskim (bodajże 
autorstwa Kurana). Na pierwszy spływ popłynąłem ze Staszkiem, a na 
drugi, już w dziesiątej klasie, z Józkiem. Trzeci, w którym uczestniczył 
również ostatni z nas, czterech muszkieterów, Jurek, zwany „ Jeżem”, zor-
ganizowaliśmy sami po maturze. Wymieniam wszystkich tak dokładnie, 
bo będą przewijali się jeszcze przez karty tych wspomnień. Jeż ze Stasz-
kiem mieszkali blisko siebie i byli kolegami od początku świata. W klasie 
dziesiątej dotarł do nas Józek (wcześniej sporo chorował), siedział ze 
mną w jednej ławce. Mieszkaliśmy z Józkiem na tej samej ulicy i wkrótce 
nasza znajomość zamieniła się w przyjaźń. Był ode mnie starszy o dwa 
lata, miał więc co najmniej o dwa lata więcej wiadomości niż ja. Intere-
sował się między innymi fotografią i wtajemniczał mnie w sztukę wy-
woływania zdjęć oraz w inne pożyteczne sprawy. Mieliśmy takie same 
poglądy na otaczający nas świat i rozumieliśmy się bez słów, toteż czę-
sto nasi dwaj pozostali koledzy nie bardzo wiedzieli, czy ich nie robimy 
w konia. A robiliśmy często, oczywiście dla draki. Po spływach znaliśmy 
się już wszyscy dobrze. Józek słynął z tego, że przeżył potyczkę między 
milicją a partyzantami w 1955 roku! Tak, tak, to nie pomyłka. W Wigilię 
Bożego Narodzenia pod jego domem dwóch ludzi zostało otoczonych 
przez siły bezpieczeństwa. Oprócz broni krótkiej i automatów w ruch 
poszły także granaty, które rozerwały się tuż przy domu Józka. Trzeba 
tu dodać, że okna w jego budynku są wyjątkowo nisko, jakieś pół me-
tra od ziemi, serie z automatów i odłamki z granatów trafiały więc przez 
okno w ścianę, tuż nad głową śpiącego kolegi, przy czym jego łóżko 
stało akurat pod tą pechową ścianę. Kiedyś, podczas pierwszej wizyty 
u niego miałem możność zaobserwować zamalowane wapnem ślady po 
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pociskach i odłamkach. Biegły równolegle, jakieś pół metra od pozio-
mu lóżka. Rzeczywiście, chyba cudem ocalał.

– A jak stąd uciekłeś? – zapytałem zaciekawiony.
– A jak myślisz? Przeczołgałem się do drugiego pokoju – odparł 

nieco zniesmaczony moim bezceremonialnym wścibstwem.
Na zakończenie dziesiątej klasy pojechałem wraz z rówieśnikami, 

ale pod przewodnictwem dwóch młodych nauczycieli, na obóz wę-
drowny w Gorce. Wędrówka z ciężkimi plecakami nie jest najprzyjem-
niejszą rzeczą, jaką znam, dlatego w rezultacie wolałem pływać kajaka-
mi, a w góry jeździłem zimą, bo wtedy można było sobie wynagrodzić 
wspinaczkę zjazdem na nartach. O wycieczce w Gorce piszę dlatego, 
że podczas jej trwania wydarzyły się w Poznaniu rozruchy, o których 
dowiedzieliśmy się już w trakcie jazdy pociągiem do domu. To wtedy 
premier Cyrankiewicz obiecywał obcinanie ręki temu, kto ją podnie-
sie na władzę ludową. W następnym roku, będąc już w Warszawie na 
studiach, miałem zaszczyt tak postępować, co opiszę dalej.

Lubiliśmy się bawić, w czym szkoła nie tylko nam nie przeszkadza-
ła, lecz nawet pomagała. Zabawy w szkole odbywały się co dwa tygo-
dnie. Zdecydowanie za rzadko, dlatego w wolne od zabaw soboty or-
ganizowaliśmy prywatki. Często odbywały się w moim domu; miałem 
oddzielne wejście do dużego pokoju. W tym czasie piliśmy już alko-
hol, przeważnie wino. Koledzy lubili przychodzić do mnie, bo mama, 
która była bardzo towarzyska i gościnna, przynosiła nam butelkę wina 
własnego wyrobu. Wino było robione z jabłek, których było wtedy 
bardzo dużo. Własnoręcznie przez wiele wieczorów mieliłem kawał-
ki jabłek przez maszynkę, a potem tę miazgę umieszczałem w dużych 
szklanych gąsiorach, żeby sfermentowały. Następnie wino zlewaliśmy 
do butelek i umieszczaliśmy w piwnicy. Dość często ja i Tata wynosili-
śmy je stamtąd poza kontrolą. 

Mama, po zlustrowaniu, jak jest na prywatce i odtańczeniu paru tań-
ców, dyskretnie znikała, a ponieważ jedna butelka na tyle gardeł nie star-
czyła, każdy uczestnik balangi czuł się w obowiązku przynosić ze sobą 
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„bilet wstępu”. Piliśmy najtańsze wina owocowe, tzw. patykiem pisane, 
ale marzyłem o spróbowaniu prawdziwego wina gronowego. Te marze-
nia były podsycane przez lekturę. Czytałem, że średniowieczni Polacy 
pili węgrzyna, czyli Tokaj, zwany winem królów i królem win. Tokaj spro-
wadzany był z Węgier (stąd nazwa) i leżakował na Wawelu – nabierał 
wtedy lepszego smaku. Lektura książek francuskich w stylu Trzech Musz-
kieterów Dumasa albo czytanie o ulubionych trunkach Zagłoby zapład-
niało wyobraźnię. Bohaterowie tych powieści mówili z dumą, że wody 
nie pijają, bo jej picie zamiast wina to bluźnierstwo. Ponadto pierwszy 
cud w Kanie Galilejskiej, uczyniony przez Jezusa, też nam sporo poma-
gał w podejmowaniu właściwych decyzji. Wina gronowe sporo koszto-
wały. Raz tylko zdarzyła się okazja, po trzytygodniowej pracy w jednym 
z PGR-ów koło Olecka, żeby skosztować prawdziwego wina. Byliśmy na 
akcji żniwnej, organizowanej w ramach Hufców Pracy, podczas wakacji po 
dziesiątej klasie. Kosiliśmy i zbieraliśmy zboże z miejsc, gdzie kombajny 
nie mogły pracować, czyli z terenów pagórkowatych, których tam było 
więcej niż gdziekolwiek. Pracy było dużo i przez te trzy tygodnie zaro-
biliśmy po około tysiąc złotych. Była to dla nas zawrotna suma, wręcz 
majątek, i można było wreszcie zaszaleć. Zaproponowałem kupno wina 
gronowego, co przyjęto bez zastrzeżeń. Kupiliśmy po butelce Mistelli, 
ale jej smak nas nieco rozczarował. Przeczytane wcześniej lektury mówią-
ce o niebiańskim smaku ambrozji nieco nas zepsuły. Myślałem, że tylko 
francuska Mistella – rozlewana w Polsce – była taka nieco średnia. Toteż 
poszukiwałem dalej, z różnym zresztą skutkiem. Tak mi to weszło w krew, 
że poszukuję nadal. Raz trafiłem w dziesiątkę. Byłem z Małgosią w 1997 
roku na Korsyce i kupiłem w zwyczajnym wiejskim sklepiku pięciolitro-
wy bukłak wina stołowego. Na biwaku spróbowałem i już nie mogłem 
się oderwać... Tego samego wieczoru bukłak został opróżniony. Moja 
połówka wypiła może z jeden litr. Następnego dnia ponownie kupiłem 
identyczny bukłak. Niestety, wyczułem już różnicę klas, dlatego piliśmy 
ten „sikacz” do posiłków przez resztę dwutygodniowego pobytu. Ale 
nawyk poszukiwania pozostał. 
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Oprócz wina, magnesem, który przyciągał nas na prywatki aku-
rat u mnie w domu były instrumenty muzyczne. Ponieważ magneto-
fonów jeszcze nie było (w każdym razie u nas), wspólnie z Józkiem, 
złotą rączką, naprawiliśmy patefon rodziców, w którym po wojnie 
pękła sprężyna i stał na strychu w charakterze rekwizytu. Jak wia-
domo, potrzeba jest matką wynalazców. Udało nam się ten pate-
fon przywrócić do życia i dzięki sporemu zapasowi przedwojennych 
szlagierów tanecznych, śpiewanych głównie przez Mieczysława Fog-
ga lub chór Dana, a także po zakupieniu nowych nagrań, bawiliśmy 
się znakomicie. 

W pokoju stało pianino, a dodatkowo rodzice kupili mi akordeon 
marki Muza. Ponieważ kochałem ten instrument, zacząłem się inten-
sywnie uczyć. Tylko brak czasu nie pozwalał mi uczęszczać na regular-
ne lekcje. To samo dotyczyło pianina. Wziąłem parę lekcji, a później 
grałem już ze słuchu. Ten brak gruntownego wykształcenia muzycz-
nego jest moją największą bolączką. Gdybym zaczął uczyć się jako 

Kulig. Pierwsze nieśmiałe męskie zaloty: od lewej: „ Jeż” i autor
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dziecko, na pewno zostałbym muzykiem. Czasami na prywatkach czy 
na zabawie szkolnej grałem na akordeonie. Wyręczał mnie często Sta-
szek, ale nam obu daleko było do jego starszego brata Ryśka, który 
był niedościgłym wzorem wirtuoza akordeonowego.

Rysiek wsławił się kiedyś odważnym zagraniem. Zażądano od nie-
go, by grał na zabawie, którą zgodnie z nowymi ideami zorganizowa-
no w szkole podczas Wielkiego Postu. Był już w klasie maturalnej, nie 
bardzo więc mógł odmówić. Założył akordeon i zagrał „Gorzkie żale” 
i „Wisi na krzyżu”. Dalej już grać nie musiał..., bo nikt nie chciał tańczyć. 
Obawiał się później słusznie o swoją maturę, ale jakoś Opatrzność nad 
nim czuwała, co ilustruje następujący przypadek. Po maturze pojechał 
motocyklem do swoich kolegów maturzystów na jakąś białoruską wieś, 
gdzieś przy granicy, oblać sukces. Też kiedyś byłem tam na zabawie, 
wiem, co się tam piło. Mocny bimber! Po paru dniach Rysiek wrócił, 
wjechał motorem przez wąziuteńką furtkę na podwórko, rozejrzał się 
i upadł. Widocznie dotarł do domu prowadzony przez automatycz-
nego pilota, który wyłączył się w odpowiednim momencie. Zaniesio-
no go na łóżko, gdzie trzeźwiał przez długi czas. 

Połowa lat 50. to był czas wspaniałych piosenek. Oprócz polskich, 
i oczywiście rosyjskich, coraz częściej były śpiewane piosenki francu-
skie i włoskie, z rzadka angielskie. Elvis Presley dopiero dojrzewał, 
a o „The Beatles” jeszcze nikt nie słyszał. Śpiewaliśmy wszystko z wiel-
ką przyjemnością, a okazji ku temu nie brakowało. W szkole istniał 
zespół pieśni i tańca, występujący na rozlicznych akademiach ku czci 
1 maja, rewolucji październikowej lub na rozpoczęcie i zakończenie 
roku szkolnego. Mieliśmy nawet w klasie pięcioosobowy reprezenta-
cyjny chór dziewczyn śpiewających nie tylko na akademiach, lecz tak-
że w szkole na przerwach, dla własnej i naszej przyjemności. Pokażcie 
mi takie rozśpiewane liceum w Polsce!

Skoro mowa o śpiewaniu, to nie sposób nie wspomnieć o naszej 
koleżance Heli, stałej bywalczyni naszych prywatek. Chociaż nie była 
nadzwyczaj urodziwa, miała tyle czaru i seksapilu, że kochała się w niej 

 



83

chyba połowa chłopaków z naszych i starszych klas. Wybrała Staszka, 
z urody i charakteru podobnego do Cygana. Mnie uznawała za swe-
go powiernika i kolegę od muzyki. Znała pierwsza wszelkie przeboje, 
które pojawiały się w radio, i natychmiast wyśpiewywała mi na ucho, 
pytając, zalotnie, czy to już znam. To mnie dopingowało do opano-
wania nowych melodii na akordeon. 

Początkowo byłem na bakier ze szlagierami, bo nie miałem radia 
w moim pokoju. W kuchni był zainstalowany tzw. kołchoźnik, rodzaj 
uproszczonej konstrukcji – radio podłączone do lokalnego radiowę-
zła i nadające tylko jeden program oraz lokalne komunikaty. Jeden 
z moich przyjaciół, Zdzisiek, który po szkole podstawowej wyjechał 
do technikum mechanicznego w Suwałkach, przyjechał na wakacje 
i mi pomógł. Zdobył gdzieś słuchawkę od starego wojskowego tele-
fonu polowego, którą połączyłem drucikami z kołchoźnikiem. Druci-
ki zdobyłem, rozmontowując cewkę z jakiegoś urządzenia elektrycz-
nego. Mogłem już słuchać muzyki, ale tylko przykładając urządzenie 
do ucha. A ja chciałem słuchać muzyki stale, w trakcie odrabiania lek-
cji także. I na to znalazła się rada. Wykonałem lejek z kartonu. W jego 
wierzchołku za pomocą parafiny umieściłem gwóźdź. Teraz wystar-
czyło postawić taki wzmacniacz metalowym końcem na położoną po-
ziomo membranę słuchawki, a muzyka była słyszana w całym pokoju. 
No i czy potrzeba nie jest matką wynalazków? 

Wtedy już byłem na bieżąco ze szlagierami, których było wte-
dy istne zatrzęsienie. Oprócz nieśmiertelnej „Cichej wody”, śpiewa-
nej genialnie przez Zbigniewa Kurtycza (1954), piosenek „Kasztany” 
czy „Siwy włos” Marty Mirskiej, wschodząca gwiazda polskiej estra-
dy – fantastyczny baryton – Janusz Gniatkowski obdarował nas egzo-
tycznymi piosenkami w stylu: „Kuba wyspa”, „Apasjonata”, „Bella don-
na”, „Indonezja”, „Arivederci Roma”. Można tu jeszcze dodać kubańską 
piosenkę „Siboney”, śpiewaną przez nas po polsku, czy też „Hawaj jest 
piękny”. W tych piosenkach przejawiała się tęsknota za dalekim, nie-
znanym światem, który był dla nas nie tylko egzotyczny, lecz także 
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niedostępny. Wtedy też pojawił się śpiewany przez Marię Koterbską, 
znany do dziś szlagier: „Augustowskie noce”. 

Większość z tych piosenek, powstałych w połowie lat 50., śpiewa-
nych jest do dziś. Pamiętam rosyjski szlagier „Wiśniowy sad”, przetłu-
maczony na polski, który do nas akurat znakomicie pasował:

Mieliśmy wtedy po 16 lat
A świat wirował wokół nas
Pocałowałem Cię przez wiśni kwiat
W wiosenny czas.

Był to okres eksplozji piosenek francuskich jak „Sekwana”, „Pary-
ski Gawroche” oraz włoskich, a także nielicznych angielskich jak śpie-
wana przez Doris Day przepiękna piosenka „Que sera, sera”, czyli „Co 
będzie to będzie”, traktująca o nieprzewidywalnej przyszłości, naszej 
przyszłości:

Que sera, sera
Co będzie pokaże czas
Któż przyszłość odgadnie z nas
Co nam jutro da.

Hela nie tylko pięknie śpiewała, ale i była znakomita tancerką. 
Mieliśmy z Józkiem kłopoty w opanowaniu niektórych tańców, mnie 
na przykład nie wychodził walc. Zrobiliśmy małą prywatkę na dwie 
pary, Hela przyszła z koleżanką, kupiliśmy jakieś wino i walc został 
opanowany. 

Jak wspomniałem, sporo chłopaków wzdychało do Heli. Nato-
miast ja z Józkiem mieliśmy problemy z dwiema przyjaciółkami – obie 
miały na imię Basia. Hela służyła nam jako nieoceniony doradca, jak 
zdobyć ich serca. Ja za to byłem mediatorem w niełatwych stosun-
kach Heli i Staszka ( Jeża). Staszek nie był zbyt stały w uczuciach, co się 

 



nasiliło zwłaszcza po ich rozstaniu. Staszkowi na maturze się nie po-
wiodło, a Hela podjęła studia na Akademii Medycznej w Białymstoku. 
Po roku Staszek z Jeżem zdali maturę bez przeszkód i zostali przyjęci 
na Polibudę. Wtedy Hela przyjechała do Warszawy ratować związek. 
Niestety, próby porozumienia ze Staszkiem, mimo mojego pośrednic-
twa, smutno się skończyły. 

Wybiegam kilkanaście lat do przodu, by zakończyć temat nieszczę-
śliwej miłości. Dwadzieścia lat po maturze zorganizowany został w Au-
gustowie zjazd absolwentów. Pojechałem tam, jednak nie spotkałem 
nikogo z moich przyjaciół. Józek już nie żył, zginął śmiercią tragiczną 
dziesięć lat wcześniej, nie było także innych moich najbliższych przy-
jaciół, Heli także. Zdegustowany, obiecałem sobie, że już nigdy nie 
przyjadę na podobną imprezę. Wracałem do Warszawy autobusem 
rejsowym. Wsiadając, rzuciłem okiem, czy nie spotkam kogoś znajo-
mego, ale nikogo nie dostrzegłem. Było sporo wolnych miejsc, zają-
łem jedno z nich, gdy raptem usłyszałem: „ Jerzy!”.

Spojrzałem w kierunku, z którego dobiegał głos. Siedziała tam ja-
kaś starsza kobieta, bardzo blada i wychudzona, podobna raczej do 
śmierci bez kosy niż do żywego człowieka. Wołanie jednak ponowiło 
się i wyraźnie dobiegało od śmierciopodobnej postaci. Podszedłem 
bliżej i oniemiałem. Tym kimś była Hela!

Nie bez obaw usiadłem przy niej i rozpoczęliśmy rozmowę. Opo-
wiedziała mi w skrócie swoje życie. Skończyła studia i podjęła pracę 
jako lekarz w okolicy Augustowa. Jakoś pogodziła się ze stratą Stasz-
ka. Wyszła wprawdzie za mąż, miała jakieś dziecko czy dzieci, ale stra-
ciła ochotę do życia. Przestała jeść, ważyła około 38 kg i jechała wła-
śnie do uzdrowiska na południu Polski, by się ratować. Byłem strasznie 
przybity tym spotkaniem z kobietą, która była kiedyś uosobieniem 
radości życia! Miłość bez wzajemności jest chyba najgorszą sytuacją 
w życiu człowieka.

 



Nad Neckiem: od lewej – autor, Hela, niżej jej koleżanka 
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5. Refleksje współczesne

W pierwszym rozdziale opisałem w wielkim skrócie wraże-
nia z czasów mojej wczesnej młodości (częściowo wspo-
magane wspomnieniami rodziców oraz literaturą): pierw-

szą i drugą okupację rosyjską i niemiecką, początek tzw. Polski Ludowej 
i lata szkolne. Wyjaśniłem także na własnym przykładzie i pobieżnie 
mechanizmy działania systemu komunistycznego. 

Analizując wydarzenia historyczne, musimy sobie wszyscy zdawać 
sprawę ze znaczenia Polski w Europie, 38-milionowego narodu, z jego 
zasobami naturalnymi, potencjałem gospodarczym i tradycją niepod-
ległościową. Posiadanie w środku Europy tak tłustego kąska, jakim jest 
nasz kraj, to gra warta świeczki. Nie każdy wie, że Stalin po zakończe-
niu wojny najbardziej był zadowolony nie ze zwycięstwa nad Niemca-
mi, ale z utrzymania Polski w objęciach systemu sowieckiego. To była 
największa zdobycz Stalina. Żeby utrzymać ten kraj w ryzach, trze-
ba było dokonać przebudowy świadomości Polaków. Takie przed-
sięwzięcie jest według badań możliwe po likwidacji elit stanowiących 
około dziesięć procent każdego społeczeństwa. Udało się to po za-
kończeniu wojny. W Polsce ostało się właśnie około dziesięciu procent 
przedwojennych absolwentów polskich uczelni, a powojennym absol-
wentom zrobiono „pranie mózgów”. Jednak już po 1989 roku narodzi-
ło się i wykształciło mnóstwo Polaków, ich też trzeba było spacyfiko-
wać i zmanipulować. Ta walka o dusze trwa nadal. Jedną z najlepszych 
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metod jest wpędzenie młodych w zadłużenia (każdy chce mieć własne 
mieszkanie na raty), a następnie w biedę i strach przed utratą pracy. 
Jest to w gruncie rzeczy, przy poziomie zarobków w Polsce, w porów-
naniu z tymi w Unii, współczesne niewolnictwo porównywalne z ko-
munistycznym. Ludzie nie mają czasu na studiowanie książek i czyta-
nie niezależnych mediów, zadawalają się słuchaniem TV i nawykowym 
przeglądaniem jedynie słusznej GW. Myślą naiwnie – to jest przecież 
nasza niekomunistyczna prasa i nasza TV. Nie mają własnego zdania 
i boją się ostracyzmu. Mówią językiem mediów, które ośmieszają nie-
zadowolonych, co widać np. w zmianie nazewnictwa: kibiców w kibo-
li, nazywanie patriotów faszystami itd. 

W „Naszym Dzienniku” (12.06.2012), jednej z nielicznych niezależ-
nych gazet, wydrukowano dokument – ściśle tajną instrukcję pocho-
dzącą z Kancelarii Prezydenta Bolesława Bieruta. Podawała ona zasady 
mające na celu całkowite podporządkowanie Polski interesom ZSRR. 
Ta instrukcja licząca czterdzieści pięć punktów została wydana w Mo-
skwie 2 czerwca 1947 roku. Wprowadzając ją w życie, doprowadzo-
no Polskę do stanu całkowitej zależności od Sojuza. Wiele z tych zasad 
wprowadzono w życie ponownie po roku 1989, po zmianie systemu 
(niektóre nie zostały wycofane). Na przykład zasada nr 14: „Spowo-
dować, aby wszystkie zarządzenia i akty prawne, gospodarcze, orga-
nizacyjne nie były precyzyjne”. Wiemy, czemu na naszym kraju jest 
taki chaos prawny, gąszcz przepisów, często wzajemnie się wyklucza-
jących. Z tą instrukcją ściśle współgra instrukcja nr 32: „Doprowadzić 
do maksymalnej rozbudowy administracji biurowej wszelkich stopni...”. 
Za rządów Platformy nastąpił wzrost administracji o chyba trzydzie-
ści procent, i to mimo zapewnień wyborczych o redukcji biurokracji. 
Nie lepiej jest w Europie – biurokraci w Brukseli wyprodukowali już 
masę idiotycznych przepisów, np. o dopuszczalnej krzywiźnie ogórka 
czy też banana itd. Przyjrzyjmy się jeszcze instrukcji nr 12: „Wpłynąć 
na władze krajowców (sic! – pisane przecież z Moskwy), aby nabyw-
cy ziemi, parceli i gruntów nie otrzymywali aktów własności, a jedynie 
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akty nadania”. No i proszę, Polacy przesiedleni z terenów wschodniej 
Polski na tzw. Ziemie Zachodnie (zajętych siłą przez ZSRR), nie tylko 
przez lata PRL, ale też do tej pory, prawie ćwierć wieku po zmianie sys-
temu, nie mają praw własności. Dawni niemieccy właściciele na mocy 
wyroków sądów polskich odzyskują swoje mienie (po to między inny-
mi włączono nasz kraj do Unii). Przykłady można by mnożyć, nie mam 
jednak zamiaru przytaczać w całości tych zasad (odsyłam do źródeł).

Porządek prawny panujący w Unii Europejskiej, gdzie najwięcej do 
gadania mają Niemcy, mimo krótkiego okresu istnienia tego dziwnego 
tworu, bardzo przypomina system sowiecki. Jednak ten dziwoląg już 
wykazuje symptomy zbliżającego się nieuchronnego, moim zdaniem, 
upadku. Albo przekształcimy ten system, albo ugrzęźniemy w nim na 
dłużej i staniemy się państwem o statusie podobnym do tego przed 
1989 rokiem. Nie może być przecież tak, że o istotnych gospodarczych 
sprawach jakiegoś państwa decyduje anonimowy komisarz z Brukseli, 
który nie odpowiada przed danym państwem za strategiczne decy-
zje w nim wprowadzane. Przecież to dyktatura żywcem wzięta z sys-
temu sowieckiego, kiedy musieliśmy słuchać dyrektyw z Moskwy. Ja-
skrawym tego przykładem jest fakt likwidacji trzech polskich stoczni, 
podczas gdy w Europie Zachodniej stocznie się rozbudowuje, bo są 
motorem gospodarki. O tym wie każdy mający pojęcie o gospodar-
ce, a z pewnością każdy inżynier lub szanujący się ekonomista. Nie-
stety, wszystko wskazuje na to, że nie wiedzą o tym historycy (i ich do-
radcy) kierujący Polską. Słyszałem, że przed likwidującą się stocznią 
w Szczecinie stały autokary transportujące całe zespoły robocze do 
stoczni w Portugalii, kraju mającego cztery razy mniej ludności i po-
dobno zagrożonego upadkiem. W połowie 2012 roku wyczytałem, 
że przeznaczono pół miliarda Euro na pogłębienie powyżej siedem-
nastu metrów portu w Hamburgu, co współgra z faktem, że znajdujący 
się na głębokości siedemnastu metrów rurociąg gazowy Rosja – Niem-
cy, zwany prześmiewczo „Ribbentrop-Mołotow”, blokuje wpływanie 
większych statków do polskiego portu w Świnoujściu. Nasi politycy nie 
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mają zielonego pojęcia o gospodarce (albo wiedzą dobrze co czynią!). 
Rezultat takiej polityki na „zielonej wyspie”, jaką miała być Polska, to 
ucieczka ponad dwóch milionów młodych ludzi na Zachód w poszu-
kiwaniu pracy. A co mają robić pozostali młodzi ludzie? Idą na zielo-
ną trawkę, i to nawet ci po studiach. Politycy kierujący państwem wy-
dają się tego nie dostrzegać, ich zainteresowanie skupia się głównie 
na organach kobiety: aborcja, sztuczne zapładniania itp. Dlaczego? 
Ponieważ na tym wszyscy podobno się znają, a na gospodarce nieko-
niecznie. Uwięzienie kraju w gorsecie biurokracji – między innymi po-
datkowym – pogłębia się, a gniewni młodzi, zwani u nas dla niepozna-
ki „kibolami”, są coraz radykalniejsi...

Taka niedoskonała demokracja w Polsce prędzej czy później do-
prowadzi do przełomu. Widać to najlepiej na Ukrainie. Parę lat temu 
obserwowaliśmy „pomarańczową rewolucję” na Majdanie w  Kijo-
wie, a teraz znów się zaczęła. Ludzie ciągną do Europy, a oligarchia na 
wschód od Dniepru ciąży ku Rosji. Być może dojdzie do rozpadu tego 
państwa na dwa niezależne byty.

Siły wrogie Polsce mają ułatwione zadanie w manipulowaniu spo-
łeczeństwem. Jak wspomniałem, stare elity zostały wyrżnięte solidar-
nie przez okupantów: niemieckiego i  rosyjskiego. Po wojnie nasza 
„władza ludowa” dokończyła dzieła i wykończyła patriotów, którzy 
się jeszcze ostali. W latach 1945–1956 zginęło około pięćdziesięciu ty-
sięcy bohaterów podziemia niepodległościowego! To więcej niż pod-
czas kampanii wrześniowej w 1939 roku! Dokonało tego mordu „ramię 
Partii”, czyli UB, sądy i prokuratura, składający się z nadreprezentacji 
Żydów. Do pomocy były jeszcze wojska NKWD i oficerowie radziec-
cy kierujący aż do śmierci Stalina Ludowym Wojskiem Polskim. W taki 
sposób w III Rzeczypospolitej wyhodowaliśmy własnych „patriotów”, 
którzy przejęli pałeczkę. Teraz trzeba „dorżnąć watahę” – i robią to!

W III RP to media są organem spełniającym rolę wiodącą. Opinie 
czołowych dziennikarzy w mediach typu GW są obowiązujące dla Sa-
lonu i pozostałych szaraczków. A kto steruje mediami?
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Obecnie w Polsce dziennikarze, nawet ci uczciwi nie są zbyt majętni 
i boją się utraty pracy, dlatego piszą tak, by „nie podpaść”. Sporo dzienni-
karzy i redaktorów pracuje w mediach, które są utrzymywane przez różne 
źródła, najczęściej niepolskie. Niektórzy są potomkami oficerów aparatu 
bezpieczeństwa i działaczy komunistycznych. Zdobyli stosowne wykształ-
cenie, ucząc się pilnie języka angielskiego, dla „przetarcia się” podróżo-
wali po świecie, a teraz brylują, mając niewiarygodnie wysokie pobory 
i narzucają innym swoje zdanie, które potem obowiązuje powszechnie. 
Bronią po prostu dorobku swoich ojców i dziadków oraz własnej skóry. Ta 
grupa cwaniaków połączona z prężną żydowską mniejszością narodową 
i byłymi komuchami popularyzuje zasadę tzw. poprawności politycznej, 
rozumianej jako afirmacja tego co dla nich wygodne. Ta idiotyczna zasa-
da zakazuje nazywać wprost, bez owijania w bawełnę, niektóre zjawiska 
i problemy, jeżeli są niezgodne z obowiązująca linią polityczną Partii (nie 
PZPR a PO). Zakazuje więc mówić i pisać prawdę. Jeżeli bowiem „głupie-
go” nazywa się zgodnie z tą zasadą „mądrym inaczej”, to płakać się chce! 
Zasada, wymyślona przez ludzi bezwzględnych i wpływowych, zakazuje 
mówić otwarcie o prawdzie. Cwaniacy! 

Salon może sobie pozwolić na wszystko, bo jak wspomniałem – 
brak jest tradycyjnej klasy średniej stanowiącej mózg i sumienie naro-
du. Gdyby w Polsce istniała warstwa inteligencji, taka jaka znajduje się 
na Zachodzie, taka „rada starszych” o wielowiekowej tradycji, to nasz 
„Salon” byłby co najwyżej „przedpokojem”. Jak wiadomo, nasza klasa 
średnia została prawie doszczętnie zniszczona. Wszędzie tam, gdzie 
komuniści dochodzili do władzy – czy to w Rosji, w Chinach, czy też 
w Polsce i w innych krajach tzw. demokracji ludowej – zabijali dziesięć 
procent ludności. Zabijano z premedytacją, po to by zmienić struktu-
rę społeczeństwa. I zmieniono!

Chciałbym przez pokazanie moich losów w Polsce komunistycz-
nej przybliżyć nieco naszej otumanionej młodzieży („schować babci 
dowód, żeby nie głosowała na PiS”) mechanizmy manipulacji. Kiedyś 
radio „Wolna Europa” była odtrutką na propagandę komunistyczną, 

 



dzisiaj zostało tylko własne, krytyczne myślenie. W jakimś sensie tę 
rolę przejęły niezależne wydawnictwa – tygodniki: „Gazeta Polska” 
(i jej codzienna edycja), „Warszawska Gazeta”, „Wprost” czy kierowane 
przez Ojca Rydzyka z Torunia Radio „Maryja” i Telewizja „Trwam”. Ale 
słuchać audycji dla „moherów”, to dla młodych jest obciach. Ponadto, 
ostatnie działania rządu zmierzają do likwidacji tej jedynej niezależnej 
stacji radiowo-telewizyjnej. Na domiar złego, młodzież nie lubi czy-
tać gazet (chyba że wiadomości sportowe). Całe szczęście, że Inter-
net przejął częściowo funkcję niezależnego medium! 

W następnych rozdziałach pokażę na własnym przekładzie, jak wy-
glądało życie w PRL-u i jak dawałem sobie radę z manipulacją podczas 
studiów, w pracy i podczas szkoleń wojskowych. Postaram się przy tym nie 
zanudzać Czytelników i opisywać w miarę żartobliwie – a z racji usposo-
bienia – często nawet kabaretowo moje potyczki z systemem. 
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6. Burzliwy start

Po pechowej dla większości z nas maturze pojechaliśmy z Józ-
kiem do Warszawy, żeby zdać egzaminy wstępne na Politech-
nikę, zwaną potocznie Polibudą. A jeszcze wcześniej zorga-

nizowaliśmy spływ kajakowy, w którym wzięła udział nasza czwórka 
oraz kilka dziewczyn, przeważnie uczestniczek poprzednich spływów. 
Daleko nie dopłynęliśmy, zaledwie na Serwy, ale dobre i to. W cza-
sie pobytu na wyspie, na Serwach, Józek został trafiony strzałą z wła-
snoręcznie zrobionej kuszy. A sprawczynią była Maryla, zdegustowa-
na strzelaniem przez Józka w pęto wędzącej się na ognisku kiełbasy. 
Po prostu odrzuciła do strzelca strzałę zrobioną z miedzianego pręta. 
Strzała ze specjalnym zadziorem utknęła w pachwinie Józka niebez-
piecznie blisko jego „klejnotów”. Wyrwałem tę strzałę, szczęściem, nie 
naruszając głównej tętnicy pachwinowej, ale nie można było zdezyn-
fekować głębokiej rany, bo dziewczyny zapomniały o apteczce, za któ-
rą były odpowiedzialne. My, niestety, nie mieliśmy żadnych środków 
dezynfekujących typu wino czy wódka – co dobrze o nas świadczyło 
– lecz źle wróżyło rannemu. Dostał gorączki i drgawek, szykowała się 
więc nocna wyprawa kajakami, z rannym facetem, do szpitala w Au-
gustowie. Dobrze, że na tej, zdawałoby się, małej bezludnej wyspie 
zjawili się, jak na zawołanie, dwaj młodzi lekarze z Wrocławia z pod-
ręczną apteczką i załatwili sprawę. Zakrawało to na cud, tym razem 
Józek miał szczęście. Potem też, chociaż może zezowate, bo o śmierć 

 



ocierał się dosyć często. Na przykład omal nie zginął w czasie strze-
laniny pod swoim domem. Wspominałem już o tym zdarzeniu. Parę 
godzin po strzelaninie mieszkańcy Augustowa pielgrzymowali pod 
powybijane eksplozjami okna Józkowego domu i oglądali przy okazji 
krew na śniegu po zabitych.    

Po incydencie nad Serwami następny wypadek przydarzył się Józ-
kowi 2 lub 3 października tego samego roku w Warszawie. Jako stu-
denci pierwszego roku jechaliśmy rano na zajęcia. Mieszkaliśmy przy 
placu Narutowicza i usiłowaliśmy wsiąść w czternastkę, jadącą na ul. 
Rakowiecką. W tramwaju był straszny tłok, ale udało nam się zawiesić 
w charakterze winogrona przy pierwszych drzwiach przedniego wozu. 
Tramwaj skręcał w prawo, z Grójeckiej w Filtrową, i zderzył się ze Sta-
rem, który jechał prosto. Mżył drobny deszczyk, kostka pokrywają-
ca jezdnię była śliska i samochód nie zdołał zahamować. Gdy kątem 
oka zauważyłem zbliżającą się maskę samochodu, rozpaczliwie wcisną-
łem się w tłum wewnątrz tramwaju. Samochód uderzył i „skosił” cały 
przód wagonu, łącznie z budką motorniczego i paroma osobami wi-
szącymi na stopniach. Rozległ się straszny krzyk, potem zapadła cisza, 
po chwili słychać było jakieś jęki. Wydostałem się na zewnątrz, szuka-
jąc Józka. Zniknął. Schyliłem się i ze zdziwieniem, ale i z ulgą, zauwa-
żyłem kolegę wypełzającego spod rozbitego tramwaju. Miał płaszcz 
cały w strzępach i potłuczone okulary, lecz ogólnie był cały. 

Parę miesięcy później znów wyciągnął los na loterii. Wskakiwa-
nie do czternastki tuż po ruszeniu z przystanku przy Grójeckiej to był 
stały element gry. Zwykle około sto metrów dzieliło drzwi wyjściowe 
akademika od tramwaju. Istniała jedna ważna zasada: należało wska-
kiwać w tylne drzwi drugiego wozu. Tramwaj zakręcił w Filtrową. Tym 
razem Józek postanowił wskoczyć do przedniego wozu, poślizgnął się 
na śniegu, a potem stoczył się pod tramwaj. Zamknąłem oczy, a gdy 
je otworzyłem, „pechowy szczęściarz” już otrzepywał się ze śniegu... 
W zasadzie nawet nie warto wspominać o takim drobiazgu… Któregoś 
dnia wypadł przecież z trolejbusu 56., jadącego z pełną szybkością 
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Alejami Niepodległości w kierunku Mokotowa. Kostucha dopadła go 
parę lat później w Augustowie. Jechał jako pasażer motorem z Woj-
skowego Domu Wypoczynkowego (WDW) nad jeziorem Białym. Na 
przejeździe kolejowym przy stacji Augustów Port uderzył z dużą szyb-
kością w lokomotywę pociągu. Jechał szybko, ponieważ o tej porze 
pociągi nie jeździły. Pech chciał, że na dystansie trzydziestu kilome-
trów, z Suwałk do Augustowa, pociąg opóźnił się o ponad godzinę. 

Wracam jednak myślą do naszych studiów. Atrakcji mieliśmy wie-
le. W październiku 1957 roku, następnego chyba dnia po wypadku, 
rozpoczęła się zadyma związana z zamknięciem przez Gomułkę pisma 
„Po prostu”. Za dużo było w tym redagowanym przez młodych gniew-
nych piśmie prawdy – niewygodnej dla komunistów. Wieczorem od-
był się na placu Narutowicza protestacyjny wiec studencki. W Akade-
miku mieszkało parę tysięcy ludzi, plac więc był zapełniony młodymi 
studentami broniącymi wolności słowa. Tłum stał spokojnie, słucha-
jąc kolejnych przemówień aprobowanych przez oklaski, gdy raptem 
nadjechała kolumna ciężarowych wozów milicyjnych. Wkrótce plac 
otoczyli ludzi w stalowych mundurach, w hełmach, z długimi pała-
mi w rękach. Nigdy wcześniej nie widzieliśmy takiej watahy milicji. Nic 
dziwnego, była to bowiem pierwsza publiczna akcja słynnego póź-
niej ZOMO. Mimo otaczającego plac szpaleru, wiec odbywał się spo-
kojnie, mówcy powiedzieli swoje i ludzie zaczęli się rozchodzić. Wte-
dy usłyszeliśmy przez głośnik głos dowódcy akcji milicyjnej. Wzywał 
ludzi, by się rozeszli, bo w innym razie użyją siły. Wyraźnie chciał się 
wykazać. Gdyby nas nie sprowokował, byłby spokój, bo plac powo-
li pustoszał. W odpowiedzi rozległ się śmiech i gwizdy zgromadzo-
nych, a z akademika wybiegli studenci. Nastąpił szturm. To nie takie 
proste rozpędzić duży tłum młodych ludzi. Miałem strasznego pietra 
i uciekałem na widok szarżujących milicjantów. Byłem za szczupły i za 
mało doświadczony, by walczyć gołymi rękami z wyćwiczonymi typa-
mi uzbrojonymi w długie szturmowe pały. Celny cios pałą i uderzony 
padał. Tak właśnie funkcjonowało bijące serce Partii. Nosiłem w sobie 
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podziw dla starszych i roślejszych kolegów, którzy dzielnie podejmo-
wali tę walkę. Bezpośrednio przed atakami milicja rzucała w tłum pe-
tardy i świece dymne. Co odważniejsi studenci odrzucali niekiedy te 
pociski, chociaż mogło się to skończyć tragicznie, gdyż ładunki rozry-
wały się w rękach miotaczy. ZOMO-wcy po jakimś czasie się wycwanili 
i rzucali ładunki kilka chwil po ich odpaleniu, dlatego niektóre rozry-
wały się tuż nad głowami lub wręcz na głowach zgromadzonych, po-
wodując poparzenia i okaleczenia. 

– Nic tu po mnie – pomyślałem. – Przydam się w innym miejscu. 
Tym innym miejscem były balkony na szóstym i chyba ósmym 

piętrze akademika. Zauważyłem, że przy silniejszym ataku szturmują-
cych, używających w dodatku petard, studenci cofają się do akademi-
ka. Drzwi wejściowe były jednak zbyt wąskie i robił się straszny tłok. 
Milicjanci bezkarnie bili pałkami uciekających po plecach. Należało 
stworzyć zaporę ogniową, a wystające poza obrys budynku balkony 
stanowiły idealne ku temu miejsce. Nie tylko ja wpadłem na ten po-
mysł. Na górze zgromadziło się wielu obrońców, i przy kolejnej szar-
ży w dół poleciały wpierw skrzynki z kwiatami, a później cegły wyry-
wane z muru. Taktyka przyniosła dobre rezultaty: na dole zostali tylko 
odważni harcownicy, których ucieczkę osłaniał grad pocisków lecą-
cych z góry. Jednak rozbiórka murów szła zbyt wolno i zaczęło bra-
kować amunicji. W szale bitewnym wpadłem do pokoju, a mieszka-
łem tuż przy balustradzie na szóstym piętrze, i wygarnąłem z pokoju 
to wszystko, co nadawało się do rzucania, nawet jakiś słoik z dżemem. 
Z żywności przywiezionej wówczas z domu został tylko augustowski 
boczek i miód, który przydał się parę dni później. Zgromadzeni przy 
balustradach – w przerwie miedzy odpieraniem ataków – śpiewali pa-
triotyczne i bojowe piosenki oraz wznosili okrzyki: „Gestapo”, „Bandy-
ci”, „Precz z komuną”. Czuliśmy, że tworzymy historię. 

W  pewnej fazie utarczek milicja użyła gazów łzawiących. Póź-
niej pojechali. Zdążyli jednak przed opuszczeniem miejsca zamie-
szek wyładować swoją agresję na Bogu ducha winnych pasażerach 
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tramwajów. Z balkonów dobrze widać było całe zdarzenie. Wpada-
li na przystankach do przejeżdżających tramwajów i tłukli przerażo-
nych ludzi. W obronie przed gazem pozamykaliśmy się w pokojach, 
ale wkrótce i tam zaczęliśmy płakać. Płakaliśmy tak parę dni. Ostatnie 
marzenia o demokracji w Polsce Ludowej zostały utopione właśnie 
w tych naszych łzach. O zajściach napisałem później obszerny list do 
kolegów z Augustowa, repetujących jedenastą klasę, ponoć był czy-
tany zbiorowo.

Następnego dnia, był to chyba piątek, zapowiedziano wiec w auli 
Politechniki przy placu Jedności Robotniczej. Naturalnie obaj – bo by-
liśmy z Józkiem jednomyślni – ruszyliśmy na miejsce zbiórki. Niestety, 
do środka uczelni nie można było wejść; był już widocznie nadkom-
plet, a plac przed Politechniką był zapełniony młodymi ludźmi. Nic 
tu po nas. Wycofaliśmy się do Alei Niepodległości. Wtedy zauważy-
liśmy podjeżdżającą kolumnę milicyjnych samochodów, z których wy-
sypały się znane już nam od wczoraj umundurowane postacie w heł-
mach, z pałami w rękach. Ustawili się w dwuszeregu, a dowódca zaczął 
wydawać polecenia. Z mrówkami na plecach przeszliśmy przed tym 
dwuszeregiem, a za najbliższym skrzyżowaniem puściliśmy się biegiem 
pod Politechnikę, krzycząc o nadciągającym zagrożeniu. Nasza akcja 
nic w zasadzie nie dała, co bowiem mieli zrobić ci młodzi ludzie? Ucie-
kać? Przygotować się do odparcia ataku? Jak? Czym?

W sobotę zamieszki przeniosły się do centrum Warszawy, a w nie-
dzielę pojechaliśmy do Śródmieścia, by obejrzeć ich rezultaty. Potłu-
czone szyby, porozbijane budki telefoniczne... Władza triumfowała, 
głosząc o chuligańskich wybrykach.

I tu przeskok myślowy do 11 listopada 2012 roku. Na demonstra-
cji z okazji Święta Niepodległości miały miejsce zamieszki sprowoko-
wane przez Policję i też władza głosiła, że winni są młodociani chuli-
gani, zwani „kibolami”. Tak rządowa propaganda w mediach nazwała 
młodych ludzi niezadowolonych z polityki Platformy i żądających pra-
cy oraz prawdy, zwłaszcza o katastrofie smoleńskiej. A więc historia 
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zatoczyła koło. Na trasie przemarszu kibiców rosyjskich na Stadion 
podczas „Euro 2012” doszło do zatargów sprowokowanych przez ki-
biców rosyjskich. Podczas bójki „nasza” Policja tłukła i aresztowała Po-
laków. Media nazwały polskich kibiców „kibolami”, żeby ich ośmieszyć 
w oczach opinii publicznej. Jakiś dziennikarz rosyjski zapytał jednego 
z naszych dyplomatów:

– Kto to są ci „kibole”? Bo u nas są tylko kibice – dodał.
Kibice podpadli Platformie za głoszenie patriotycznych haseł na 

stadionach. Dolali wody do ognia, gdy jeden z ich przywódców, zwa-
ny „Staruchem ” wymyślił hasło: „Donald, matole, twój rząd obalą ki-
bole”. Rezultat? Wsadzili go pod jakimś bzdurnym zarzutem na trzy 
miesiące. Później ponownie przedłużyli mu areszt, łamiąc prawo. Rów-
nowaga polityczna w Polsce wisi na włosku i w każdej chwili może 
dojść do poważnych zamieszek sprowokowanych przez rząd Donal-
da Tuska. W miejsce obiecywanej „zielonej wyspy” może zdarzyć się 
krwawa jatka.

Miałem pisać o studiach, a tu jakoś nie było okazji... I nie było oka-
zji do studiowania jeszcze przez jakieś dwa tygodnie, ponieważ za-
wieszono nam zajęcia na uczelni. Przez lokalny radiowęzeł nadawano 
komunikaty o sytuacji, padały nazwiska aresztowanych przywódców 
zajść, nic mi niemówiące, a w pokoju, gdzie mieszkałem, nie było lu-
dzi kompetentnych, którzy mogliby wyjaśnić, kim oni są. 

Znajdowałem się w pokoju zamieszkałym przez sześć osób. Trzech 
z nich (łącznie ze mną) było studentami pierwszego roku tego same-
go wydziału, a trzech pozostałych było... Grekami. Tak, tak, Greka-
mi. Byli to młodzi komuniści lub dzieci komunistów. Po wprowadze-
niu tam dyktatury uciekli. Byli dużo starsi od nas, kończyli już studia. 
Jeden z nich, Kostas, był ciężko chory i dosłownie słaniał się na no-
gach, wychodząc do ubikacji, która znajdowała się na korytarzu. Nie 
miał chyba nic do jedzenia lub też nie chciał jeść i wyglądał jak szkie-
let obciągnięty skórą. Lekarze nie wiedzieli, jak go leczyć. Usiłowałem 
go dokarmiać zapasami przywiezionymi z domu, ale on przyswajał 
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tylko augustowski miód podawany w herbacie lub na chlebie przy-
noszonym ze stołówki. Kilka razy dziennie karmiłem go tym miodem 
– i o dziwo – zaczął zdrowieć. Minęło osłabienie i gorączka, odzyskał 
apetyt. Twierdził, że miód przywrócił mu siły. Wkrótce wyzdrowiał 
i wyprowadził się z pokoju. Chyba skończył studia i podjął pracę. Kil-
ka lat później spotkałem go na ulicy. Zaprosił mnie na drinka. Podtrzy-
mywał swoją wersję, że to właśnie miód uratował go przed śmiercią. 
Wierzyć czy nie wierzyć?

Jak wspomniałem, przez dwa tygodnie nie było zajęć, lecz my 
przez ten czas nie próżnowaliśmy. Pilnie studiowaliśmy nowe życie. 
A życie w wielkim mieście, pełnym nieznanych, egzotycznych wręcz 
możliwości dla młodych ludzi z małego miasteczka, to był niewyczer-
pany skarbiec wrażeń. Zapisałem się niezwłocznie na kurs tańca towa-
rzyskiego prowadzony przez profesora Kłosowskiego w Pekinie, czyli 
Pałacu Kultury i Nauki. Oprócz tanga i fokstrota uczyłem się egzotycz-
nych dla mnie, nawet z nazwy, tańców – jak: samba, rumba, jive i słyn-
ny rock and roll. Zdobyte na kursie umiejętności utrwalałem w sobo-
ty i niedziele na zabawach tanecznych odbywających się w olbrzymiej 
sali gimnastycznej znajdującej się na parterze akademika. Uprzedzając 
fakty, przez wiele lat, czyli aż do ślubu w 1962 roku, nie opuściłem ani 
jednej zabawy. Ale jakie to były zabawy! Do tańca grały nam orkie-
stry jazzowe, takie jak: „New Orleans Stompers”, „Six Boys Stompers” 
i inne, muzycy – Zbigniew Namysłowski, grający na  puzonie i saksofo-
nie, Michał Urbaniak, Duduś Matuszkiewicz, Krzysztof Sadowski oraz 
cała plejada pozostałych muzyków jazzowych, znanych później w kra-
ju i na świecie. To były pierwsze lata jazzu w Polsce. Przecież pierwszy 
festiwal jazzowy odbył się właśnie w 1957 roku w Sopocie. Miałem 
dwa dania w jednym – taniec i wspaniała muzyka jazzowa na żywo! 
To zamiłowanie do tańca i do muzyki nie opuszcza mnie do dzisiaj.

Józek nie był takim jak ja miłośnikiem tańca, chociaż uwielbiał bie-
siady przy stole. W następnym, letnim semestrze, zapisaliśmy się na 
kurs judo prowadzony na AWF-ie. To nie było jeszcze formalnie judo; 
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zajęcia nazywano kursami samoobrony, ale instruktorzy byli judoka-
mi z prawdziwego zdarzenia. Później kontynuowałem te treningi w ra-
mach zajęć z wychowania fizycznego. Po kilku latach treningów już nie 
bałbym się walki z milicjantami na placu Narutowicza. Muzyka, taniec 
i judo, te elementy samokształcenia wzbogaciły moją osobowość i nie-
jednokrotnie pomagały mi w życiu, a nawet je ratowały. 

Mogę tu dodać także kino. Byliśmy zapalonymi kinomanami. Oglą-
daliśmy wszystko, co wyświetlano w stolicy. Bywało, że jednego dnia 
oglądaliśmy nawet po trzy filmy. W tym czasie powstało kino „Iluzjon”, 
gdzie wyświetlano archiwalne filmy zachodnie, oraz przedwojenne pol-
skie. Kino działało jakby trochę w konspiracji. Trzeba było kupować kar-
nety na jakąś serię, np. na filmy z gwiazdami filmu amerykańskiego, fran-
cuskiego czy angielskiego, a seanse zaczynały się późnym wieczorem. 
Bardzo lubiłem stare komedie. Nareszcie mogłem obejrzeć legendar-
nego Charlie Chaplina, Buster Keatona czy słynnych braci Marx. A już 
prawdziwym przeżyciem dla mnie były filmy z Fredem Astairem, naj-
słynniejszym chyba tancerzem świata. Jego tańce z Ritą Hayworth czy 
też z Ginger Rogers w „Gospodzie świątecznej” i innych filmach ocza-
rowały mnie całkowicie i przeniosły w świat marzeń. Takie melodie jak 
„Smoke Gets In Yours Eyes”, tańczone przez ten mistrzowski duet, śpie-
wane później przez Platersów, na zawsze będą brzmiały mi w uszach. Fil-
my z Astairem uzmysłowiły, jak wielu umiejętności tanecznych mi braku-
je. No i stałej partnerki, bo chociaż na kursy tańca uczęszczałem jeszcze 
kilka razy, to zawsze z przypadkowymi dziewczynami. Raz udało mi się 
zatańczyć mój ulubiony taniec – tango – z instruktorką tańca, ale to było 
ze trzydzieści lat później w… Algierii na Saharze. Obchodziłem wtedy 
moje pięćdziesiąte urodziny. Świadkami była grupa zaprzyjaźnionych 
Rosjan. Do dziś pamiętam ich zdziwione miny. Chociaż w tym tańcu za 
wiele nie pokazałem, moja rola polegała głównie na łapaniu w odpo-
wiednim momencie partnerki przed upadkiem na kamienną posadzkę, 
ale było to w rytmie tanga. „To było prawdziwe tango sauvage” (z fran-
cuskiego – „dzikie tango”) – powiedziała potem zadowolona tancerka.
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„Iluzjon” – to było chyba jedyne kino w  Warszawie istniejące 
w półkonspiracji i raczej niezbyt zgodne z linią partii. Jedną z oznak 
niełaski władzy w stosunku do tego typu kultury była dosyć częsta 
zmiana lokalizacji kina. Pierwsze mieściło się w okolicach skrzyżowa-
nia Alei Ujazdowskich z dzisiejszą Trasą Łazienkowską, w ładnym, se-
cesyjnym chyba pałacyku, później zmieniało kilkakrotnie swoją sie-
dzibę, przez co seanse traciły nieco urok. Przez kilka lat byłem stałym 
bywalcem „Iluzjonu” – miałem szczęście obejrzeć bodaj wszystkie naj-
wybitniejsze filmy zza żelaznej kurtyny. 

Wraz z późnym Gomułką przyszło ocieplenie i zaczęto wyświetlać 
w Polsce współczesne filmy zachodnie, zwłaszcza włoskie, francuskie 
i amerykańskie. Szlagierem okazały się westerny: „W samo południe”, 
„Biały kanion” i inne filmy, robione według najnowszych technikach 
panoramicznych. Pamiętam tasiemcowe kolejki na te superhity – na-
stała złota era koników.

No i jeszcze jeden element samokształcenia – kabarety. A powstało 
ich wówczas sporo, oczywiście pierwszy, na którym byliśmy, to był słynny 
kabaret Politechniki w „Stodole” przy ul. Emilii Plater. Pamiętam program, 
który miałem szczęście oglądać. Nazywał się „Balią przez H2O”. Byłem na 
tym spektaklu kilka razy, a piosenki tam śpiewane, jak „Szybki Bill”, „Cień”, 
i inne, przyswoiłem i włączyłem do mojego repertuaru. Kabaret poszu-
kiwał nowych członków, Józek mnie namawiał, ale ja wołałem wolność. 
Za dużo było pokus. Czasami bywałem w „Stodole” na zabawach tanecz-
nych, na których przygrywał zespół jazzowy Janusza Zabieglińskiego, ale 
nie wytrzymywałem atmosfery snobizmu, jaka tam panowała. Nie mia-
łem też żadnych szans, bo ładniejsze dziewczyny podrywano na włoskie 
skutery Lambretta. Jeszcze gorzej było w „Hybrydach” przy Mokotow-
skiej. Tam to był dopiero szpan. Raz weszliśmy do „Hybryd” z ciekawości, 
ale to nie była atmosfera dla nas. Podobnie nieswojo czuliśmy się po wej-
ściu do knajpy chyba o nazwie „Oaza” przy ulicy Targowej na Pradze. We 
wnętrzu zadymionej mordowni gwar na chwilę umilkł. Znieśliśmy mężnie 
spojrzenia typów przy stolikach i podeszliśmy do baru. Odwagi starczyło 
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nam jednak tylko na wypicie przy barze po pięćdziesiątce. W „Hybry-
dach” nie wypiliśmy niczego.

Na Pradze, na placu Szembeka, znajdował się wtedy słynny ba-
zar, na którym można było kupić modne ciuchy. Tam był swoisty folk-
lor – mnóstwo młodych ludzi kupujących u handlarzy modne dżinsy, 
jakieś bluzy z demobilu z napisem „U.S. Army” i inne modne akceso-
ria, zwłaszcza damskie. Nie brakło także oszustów i złodziei. W pew-
nym momencie powietrze przeszył okrzyk:

– Hej, uwaga na portfele!
W tym momencie wielu ludzi instynktownie sprawdziło dotykiem, 

czy ich pieniądze są na swoim miejscu. A o określenie tego miejsca 
chodziło bacznym obserwatorom. Tak nam się ten okrzyk spodobał, 
że często używaliśmy go później jako swoistego hasła oznaczającego 
wzmocnienie czujności.

Następny kabaret – „Buffo” mieścił się przy ulicy Konopnickiej 
w gmachu YMCA. Występowali w nim artyści scen przedwojennych: 
Lopek Krukowski, Stefan Witas, Tadeusz Olsza, Hanka Bielicka – sło-
wem kwiat przedwojennej cyganerii, ci, którzy ocaleli z wojny i nie 
znaleźli się na emigracji. Oglądałem słynne długie nogi Lody Halamy, 
kiedy zawitała, chyba na krótko, do Polski z Zachodu. Lopek Krukow-
ski, który szczęśliwie wyjechał z armią Andersa ze Związku Radziec-
kiego i przeżył kampanię wojenną we Włoszech, był autorem pol-
skich słów do słynnej piosenki „Lili Marlen”. Tę  piosenkę włączyłem 
do swojego repertuaru:

I tam we Włoszech, w Alpach hen
Po polsku zabrzmiał refren ten
Lili, Lili Marlen. Lili, Lili Marlen.

Jak wieść niesie, w YMCA odbywały się po wojnie – dzięki przy-
syłanym z  USA płytom – koncerty jazzowe. Jednak stowarzysze-
nie wkrótce zamknięto i podobno pięćset płyt jazzowych zostało 
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zniszczonych, co wspomina słynny Leopold Tyrmand, autor bestsel-
leru Zły, który czytaliśmy z wypiekami na twarzy. 

A co ze studiami? Tu się kończy zabawa i zaczyna koszmar, które-
go nie chce mi się opisywać, podam więc tylko niezbędne informacje 
i opiszę raczej weselsze momenty. Zacznę może od tego, że mieliśmy 
po pięćdziesiąt godzin zajęć tygodniowo, wliczając w to – raz w ty-
godniu – studium wojskowe. Studia techniczne są najtrudniejszymi 
studiami, jakie można sobie wyobrazić. Przyczyna jest prosta, wykła-
dy z fizyki, matematyki czy wytrzymałości materiałów są tak trudne, 
że nie sposób ich zrozumieć, słuchając tylko wykładów. Są naszpi-
kowane wzorami matematycznymi z użyciem różniczek, całek i loga-
rytmów. Do przyswojenia tego wszystkiego, potrzeba o wiele więcej 
czasu i nawet wtedy nie będzie się miało gwarancji, że nastąpi zrozu-
mienie i zapamiętanie tematu oraz że osiągnie się umiejętność zasto-
sowania przyswojonej wiedzy. 

Podczas egzaminów wymagano znajomości wszystkich wzo-
rów. Nie było łatwo również posiąść umiejętność ich zastosowania 
w praktyce. Do tego należy wspomnieć o geometrii wykreślnej i ry-
sunku technicznym, dziedzinach wymagających bardzo dobrej orien-
tacji przestrzennej i niezwykle pracochłonnych z powodu licznych za-
dań domowych. 

Początkowo miałem kłopot z geometrią, mimo że mnie fascyno-
wała, kupiłem więc sobie specjalną książkę z ćwiczeniami i załączony-
mi do niej okularami, które umożliwiały widzenie przestrzenne. Tak 
się wprawiłem w tym widzeniu, że później nie miałem kłopotów z za-
liczaniem licznych sprawdzianów. Józek był równie dobry w geome-
trii jak ja, a początkowo nawet lepszy ode mnie. 

Dużo prac domowych zadawano z rysunku technicznego. Trze-
ba je było wykonywać tuszem na specjalnych arkuszach brystolu. Pa-
miętam ćwiczenia polegające np. na pisaniu wszystkich cyfr i liter al-
fabetu pismem technicznym. Każdą literę dużą i małą po kilkadziesiąt 
razy. Zajmowało to kilkanaście godzin; wystarczało jedną tylko literę 
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czy cyfrę napisać nieprawidłowo i trzeba było całą zabawę zaczynać 
od początku. Później doszły do tego rysunki i projekty części maszyn, 
wykonywane tuszem na brystolu lub na kalce technicznej. 

Częste sprawdziany i kolokwia trzebiły nasze szeregi jeszcze przed 
egzaminami. Nic dziwnego, że po pierwszym roku została nas poło-
wa. A po drugim znów o połowę mniej. Nie było to wynikiem braku 
zdolności, tylko zbyt obszernym materiałem do przyswojenia. Sama 
wstępna selekcja na studia była niezła: o jedno miejsce na wydziałach 
mechanicznych ubiegało się po kilku studentów. Pamiętam egzamin 
wstępny z matematyki – po bardzo trudnym pisemnym był egzamin 
jeszcze ustny, na którym trafiłem na zadanie: Podaj wzór na twierdze-
nie sinusów. Na pozostałe dwa pytania odpowiedziałem błyskawicz-
nie, ale na tym się zaciąłem i chociaż znałem temat, to wzór chwilowo 
uleciał z mojej pamięci. Pamiętałem jednak, jakie były założenia, za-
proponowałem więc egzaminatorowi, którym był dr Aleksander Hać, 
że spróbuję je wyprowadzić. Ten był bardzo zadowolony z mojej pro-
pozycji. Narysowałem więc trójkąt i wpisany w niego okrąg, podałem 
założenia i... wszystko mi się odblokowało. Być może ta moja postawa 
zaważyła na moich dalszych losach, bo egzamin zdałem pomyślnie. Ale 
takiego podejścia do matematyki nauczył mnie „Dyr”, kochany „Dyr”!

Obecnie ilość zajęć na studiach nie przekracza trzydziestu ty-
godniowo, a mimo to nie wszyscy je kończą. Poziom nauczania jest 
o wiele niższy, gdyż po zmianie systemu, na początku lat 90. zaczął się 
radosny okres reformowania wszystkiego, w tym także szkolnictwa. 
Wystarczy wspomnieć, że wycofano obowiązkowy egzamin z mate-
matyki na maturze. Reformatorzy widać wiedzą, co zmienić w Polsce, 
tak żeby dostosować naszą młodzież do planów Unii. 

Powróćmy jednak do moich studiów. Pierwszy semestr zaliczyłem. 
Pamiętam, że z fizyki dostałem czwórkę, matematyka poszła mi go-
rzej, ale dopuszczono mnie do drugiego semestru. Na koniec roku 
miałem natomiast trzy niezaliczenia, co oznaczało niedopuszczenie 
do sesji i skreślenie mnie z listy studentów. Byłem załamany – chociaż 
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wykonałem w terminie projekt z rysunku technicznego i oddałem go 
do oceny, przedmiotu mi nie zaliczono. Pocieszałem się tym, że nie 
muszę się męczyć i zdawać w czerwcu egzaminów. Nastały bowiem 
wielkie upały i tak jak wilka do lasu mnie ciągnęło w rodzinne stro-
ny do kąpieli w augustowskich jeziorach i do spływów kajakowych.

Z moich marzeń o wyjeździe do domu jednak nic nie wyszło. A za-
wdzięczam to Józkowi i Johnemu. Oni też mieli po trzy niezaliczenia, 
a wszyscy mieliśmy jedno wspólne z matematyki. Johny był repeten-
tem i miał większe doświadczenie, radził walczyć. Po wojennej nara-
dzie postanowiliśmy jechać na Pragę do asystenta matematyki. Johny 
zdobył jego prywatny adres. Nieco przerażony zgodziłem się na ten 
pomysł, chociaż myślałem, czy można tak nachodzić ludzi pracujących 
na uczelni i próbować zmienić ich decyzję. Była to niedziela. Asystent, 
wielki dziwak, zgodził się zrobić nam dodatkowy sprawdzian. Natych-
miast. I udało się! Zachęcony powodzeniem zdobyłem następnie ad-
res asystenta rysunku technicznego. Zastałem go w domu. Okazało się, 
że nie ocenił mego projektu, ponieważ go nie dostał. Faktycznie, jak 
odnosiłem pracę w wymaganym terminie, czyli „za pięć dwunasta”, nie 
było go w pokoju i jego kolega położył mój zwinięty arkusz brystolu 
na szafę. Następnego dnia sprawa się wyjaśniła. I tak z trzech niezali-
czonych przedmiotów pozostał jeden. Zostałem dopuszczony do se-
sji i musiałem w skwarze i upale wielkiego miasta kuć do egzaminów. 

Po letniej sesji zacząłem myśleć o zmianie kierunku studiów; tech-
niczne były zbyt trudne i wymagały za dużo pracy. Miałem porówna-
nie z innymi kierunkami, bo spotykaliśmy się na zabawach z kolegami 
z innych uczelni. Już na początku sesji byli po wszystkich zaliczeniach 
i egzaminach, a my mieliśmy je dopiero przed sobą. I to jakie! Mu-
sieliśmy znać wiele wzorów matematycznych, rysunków i schematów 
urządzeń technicznych. Po prostu koszmar! Od studiów mechanicz-
nych odstraszała mnie też praktyka wakacyjna po pierwszym roku. 
Odbyłem ją w Poznańskiej Fabryce Maszyn Żniwnych w odlewni że-
liwa. Odlewnia, to był przedsionek piekieł. Niesamowite zapylenie, 
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smród bijący z zapełnianych ciekłym żeliwem form odlewniczych i do 
tego piekielny hałas maszyn. To wszystko w lipcu, kiedy powinienem 
leżeć na plaży nad jeziorem Necko lub płynąć sobie kajakiem po Hań-
czy. To ja mam w takich strasznych warunkach pracować po studiach? – 
przecież to gorsze niż zesłanie na katorgę do kopalni złota, jak w przy-
padku mego dziadka.

Moim hobby była historia. Mama pewnie by się ucieszyła, gdy-
bym podjął takie studia, ponieważ od dawna namawiała mnie na stu-
dia na KUL-u w Lublinie. Płaciła regularne składki upoważniające mnie 
do podjęcia studiów na tej uczelni. A może byłbym teraz jednym ze 
znanych polityków, bo jak łatwo zauważyć, czołowe funkcje w naszym 
kraju pełnią historycy. Czy to jednak dobrze być takim historykiem, 
który powinien stanąć przed sądem historii za byle jakie, pozbawione 
wizji, kierowanie tym pięknym krajem, jakim jest Polska? Może gdyby 
na czele rządu stali fachowcy, doświadczeni inżynierowie i ekonomi-
ści, to nie rozprzedaliby kraju obcym monopolom? 

Po drugim roku spędziliśmy ciekawe wakacje jako autostopowi-
cze. Wybraliśmy się z Józkiem do Gdańska – tam kolega miał stryja. 
Bez żadnego doświadczenia podobnych podróży, nie zabraliśmy na-
wet koców. Wieczór zastał nas jeszcze na Mazowszu, gdzieś w oko-
licach Mławy. Wieczorem na autostop nie ma co liczyć, szukaliśmy 
więc noclegu. Żaden hotel nie wchodził, rzecz jasna, w rachubę. Byli-
śmy praktycznie bez pieniędzy. Po drodze dołączył do nas jakiś bar-
dziej rozgarnięty i poradził, żeby przespać się w szkole, która przecież 
w wakacje stoi pusta. Pomysł był dobry. Nie będę opisywać, jakim cu-
dem znaleźliśmy się w izbie szkolnej. Zalegliśmy na twardej podłodze 
i usiłowaliśmy zasnąć, lecz wkrótce myszy czy szczury, harcujące swo-
bodnie po swoim terytorium, przegoniły nas piętro wyżej, na ławki. 
Tutaj też nie pospaliśmy długo z powodu zimna. Nasz towarzysz po-
droży doradził tym razem, byśmy przykryli się papierami, do czego 
wykorzystaliśmy jakieś plansze i plakaty. Zsuwały się z nas po każdym 
ruchu, czyli praktycznie co chwilę. Pierwsza noc składała się jedynie 
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z krótkich drzemek i już skoro świt wyszliśmy z gościnnej szkoły. Taką 
samą drogą, jaką weszliśmy – przez okno. Następny nocleg wypadł 
w Grudziądzu na bocznicy stacji kolejowej w jakimś wagonie po zbożu. 
Dodatkową atrakcją, w odróżnieniu od poprzedniego, były ziarna na 
podłodze. Pojedyncze! Znana wszystkim z bajki Andersena księżnicz-
ka nie mogła spać na ziarnku grochu znajdującym się pod materacem, 
a tu bez materaca… Chyba spałaby na stojąco. Trzeciego dnia dotar-
liśmy wreszcie do Gdańska i u stryja odsypialiśmy minione noce już 
w wygodnych łóżkach. Ach, jakie to było szczęście! Jak już doszliśmy 
do siebie, zwiedziliśmy Starówkę. No może nie całą, interesowała nas 
zwłaszcza piwiarnia znajdująca się w piwnicach pod ratuszem. W po-
równaniu z niesamowitym upałem, jakie panował w pobliżu posągu 
Neptuna, w piwiarni siedzieliśmy sobie wygodnie na beczkach po pi-
wie i popijaliśmy chłodne piwko. Średniowieczne sklepiania i wybor-
ny trunek napawały nas niebywałym szczęściem. Zapamiętałem ten 
nastrój i to miejsce, i kilkanaście lat później odwiedziłem je ponow-
nie, będąc opiekunem grupki węgierskich studentów, którzy też szu-
kali ochłody i piwa. Ale nie było już tam ani piwiarni, ani piwa – zresz-
tą, jak w całym Gdańsku. I komu to przeszkadzało? 

Z Gdańska pojechałem już samotnie do Krynicy Morskiej, gdzie 
mój kolega Staszek Osowski z Augustowa prowadził jako wychowawca 
obóz młodzieżowy. Bardzo chciałem wykąpać się w prawdziwym mo-
rzu. Widziałem je pierwszy raz w życiu. Jakie wspaniałe fale, o takich 
próżno było marzyć w Augustowie! Na kąpielisku powiewała czarna 
flaga, bo było akurat po sztormie. Minąłem strzeżony przez ratowni-
ków teren i spróbowałem kąpieli. Mimo ostrzeżeń Staszka skoczyłem 
w morze. Wrażenie było szokujące, lecz wspaniałe. Szybko oswoiłem 
się z żywiołem i popłynąłem, podobnie jak w Augustowie, aby dalej 
od brzegu. Płynęło mi się świetnie, bardzo lekko. Kiedy czas było już 
wracać ku brzegowi, Staszek pobiegł w kierunku strzeżonej plaży. Za-
uważyłem, że wcale nie zbliżam się do brzegu, lecz się jeszcze bardziej 
oddalam. Poczułem niepokój, przyspieszyłem więc tempo, włączając 
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kraula. Kurcze, jakoś nie widać postępów. Ogarnął mnie niepokój. Ale 
i złość. Co? Ja, augustowianin, mam się poddać morzu? I to w wie-
ku dziewiętnastu lat? Byłem wtedy we wspaniałej formie. Ogarnęła 
mnie sportowa złość. I poszedłem na maksa. To dało rezultat, zaczą-
łem się stopniowo zbliżać do brzegu. „Dobrze jest” – myślałem z na-
dzieją. „Trzeba tylko utrzymać tempo”.

Dopłynąłem o własnych siłach do brzegu. Łódź ratownicza, spro-
wadzona przez Staszka, okazała się zbyteczna. Odtąd jednak bardzo 
szanuję morze, po którym hulają niekiedy bardzo silne prądy, zależne 
od konfiguracji brzegu i dna oraz od kierunku wiatru. 

Po odpoczynku nad morzem wyszliśmy z Józkiem na rogatki Gdań-
ska. Machnęliśmy książeczkami autostopowymi i zatrzymała się Nyska.

– Jadę do Katowic – poinformował nas uprzejmie młody, sympa-
tyczny kierowca. Pasuje wam?

Pasowało, w Katowicach jeszcze nie byliśmy.
To był nasz rekord dziennego przebiegu. Podróż upłynęła szyb-

ko. Kierowca okazał się świetnym kompanem do rozmowy. Wieczo-
rem, właściwie nie wiadomo dlaczego, wylądowaliśmy na zatłoczonym 
dworcu kolejowym. Staliśmy, przypatrując się wszystkiemu z ciekawo-
ścią. Podróż pociągiem do Warszawy nie wchodziła oczywiście w ra-
chubę. W pewnym momencie zbliżył się do nas jakiś autentyczny 
briadiaga. Coś w rodzaju stracha na wróble. Musiał mieć chyba około 
sześćdziesięciu lat. Dla nas to była przepaść pokoleniowa.

– Cześć koledzy – powiedział promiennie. – Dokąd się wybieracie?
Był na zupełnym luzie. W ręku trzymał coś w rodzaju laski, a raczej 

kostura, o który oparł niedbałym ruchem jedną z dolnych kończyn.
Przypomniała mi się w tym momencie znana odzywka:
– Dokąd pan idzie? Bo ja w przeciwną. 
I jakoś się uwolniliśmy od włóczęgi. Wtedy jeszcze nie czułem blu-

esa do rozmów z takimi dziwakami.
To spotkanie przepędziło nas z dworca. Co było błędem. Zna-

leźliśmy się w całkowitych ciemnościach na szosie prowadzącej do 
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Warszawy. Oczywiście, żaden samochód się nie zatrzymał, wlekliśmy 
się więc skrajem drogi ładnych parę godzin. Już widniało, gdy zauwa-
żyliśmy przy drodze duże kręgi betonowe.

– Józek, to są doskonałe hamaki do spania – zauważyłem.
Zgodził się bez oporu. Ułożyliśmy się w tych „hamakach” do snu. 

Pozytywną stroną było to, że pozwoliliśmy nieco odpocząć naszym 
zmęczonym długą wędrówką nogom. Byliśmy już uzbrojeni w gazety, 
które dawały sporą izolację. Cementowe kręgi wyciągały z nas jednak 
sporo ciepła. No i były pioruńsko twarde. Jakoś dotrwaliśmy do wcze-
snego świtu, i potem bez żadnych przeszkód, złapaliśmy okazję w kie-
runku północnym. Część kierowców brała nas chętnie. Akcja autosto-
pu dopiero się rozwijała, była bodajże promowana przez nowe pismo 
„Dookoła świata”, które było jakimś uchylonym lufcikiem, bo przecież 
w tym systemie nie oknem na normalność. Kierowcy pobierali od nas 
kupony ze specjalnych książeczek autostopowych. Pismo obiecywało 
dla najbardziej życzliwych kierowców nagrody. Pod Piotrkowem Try-
bunalskim złapaliśmy stara pod plandeką, jadącego do Warszawy. To 
było istotne, bo padał deszcz. 

– Kocham Warszawę – pomyślałem, gdy wjechaliśmy Grójecką na 
plac Narutowicza. 

Znów byliśmy u siebie. Olbrzymi gmach akademika był dla nas jak 
matka przytulająca swoje błądzące dzieci. Nawet teraz, kiedy osiągną-
łem już wiek dojrzały, bardziej zaawansowany niż briadiaga z dworca 
w Katowicach, z rozrzewnieniem spoglądam na olbrzymiego orła na 
ostatnim piętrze akademika. To był mój dom.

A więc wysiedliśmy na placu i skierowaliśmy się do domu, ale od 
tyłu, od ulicy Mochnackiego 12. Tam jeszcze musieli być nasi koledzy 
z Augustowa. Mieli praktyki studenckie w Warszawie. Portiernie omi-
nęliśmy gładko, wchodząc po prostu przez jakieś otwarte okno na 
parterze. Nie potrzeba było zbyt dużo mówić lokatorom, swoi roz-
poznawali swoich. Tym razem byli jednak trochę zmieszani. Wytłuma-
czyliśmy sympatycznym kolegom, udostępniającym swój pokój jako 
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przejście, że jesteśmy autostopem. To im wystarczyło. Zaraz podpro-
wadzili nas do lustra. Mieliśmy mocno szare twarze od drobinek bło-
ta. Przypominaliśmy bradiagów, ale z Afryki. Coś nas z nimi łączyło. 

Dzięki tym wakacyjnym przejściom widok włóczęgi nie budzi we 
mnie uczucia odrazy. Zawsze daję bezdomnym parę złotych, bo for-
tuna kołem się toczy.

Kiedyś jako autostopowicz miałem dziwny wypadek. Wracałem 
z Mazur, a ścisłej z Giżycka do Augustowa, i gdzieś za Orzyszem znala-
złem się na szosie, już wieczorem. Zupełna pustka, a poza tym żaden 
dbający o bezpieczeństwo kierowca nie zatrzyma się na drodze. Posta-
nowiłem dotrzeć na piechotę do Ełku, to niecałe 30 kilometrów. Nad ra-
nem byłbym na miejscu i mógłbym odpocząć na dworcu przy herbacie. 
Nocleg przy drodze nie wchodził w grę, nie miałem po prostu ani na-
miotu, ani śpiwora. Niespodziewanie nadjechał jakiś samochód, i o dzi-
wo, zatrzymał się. Był to wojskowy gazik, z którego wychylił się koman-
dos w charakterystycznym czerwonym berecie z trzema gwiazdkami:

– Dokąd? – zapytał uprzejmie.
– Do Augustowa – odpowiedziałem mile zdziwiony.
– Wskakuj – kiwnął głową porucznik. – Podwieziemy Cię kilkana-

ście kilometrów.
Wieźli mnie dwaj komandosi z pobliskiego ośrodka szkoleniowe-

go. Przypomniałem sobie, że w tej jednostce służy Zdzisiek, mój przy-
jaciel z ulicy. 

– Znacie Zdziśka Korzeniowskiego z Augustowa?
Gazik raptownie zatańczył po szosie, bo kierowca stracił chwilowo 

panowanie nad kierownicą. Po chwili obrócił w moim kierunku gwał-
townie głowę, następnie spojrzał na oficera.

– Spokój! – upomniał go porucznik.
Wymienili ze sobą parę zdawkowych słów, po chwili minęli dro-

gę prowadzącą do ich bazy.
– Odwieziemy Cię do Ełku, zdążysz jeszcze złapać PKS do domu 

– wyjaśnił porucznik. 
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Ich zachowanie wzbudziło we mnie uzasadnione podejrzenie, że 
coś złego stało się ze Zdzisiem. Rzeczywiście, po powrocie do domu 
mama powitała mnie następująco:

– Twój przyjaciel Zdzisiek zginął wczoraj w wypadku na poligo-
nie pod Orzyszem.

Okazało się, że Zdzisiek zgłosił się na ochotnika, żeby zbadać nie-
wybuch pocisku moździerzowego. Było tak, jak przepowiedział w jed-
nym ze swoich listów z wojska. „ Jeżeli mam zginąć, to polecę prosto 
z kapciami do nieba” – napisał. 

Wracam myślami do czasów studiów. Nie chcę pisać o sprawach 
formalnych. Tylko tak pokrótce – studia w terminie skończyły tylko 
cztery osoby. Ale nie można im zazdrościć, lecz raczej należy im współ-
czuć. Ci biedni ludzie nie byli nigdy w kinie, teatrze, na kabarecie, nie 
mówiąc już o innych rozrywkach. I jacy z nich mogli być inżynierowie, 
skoro z pewnością nie potrafili odnaleźć się w towarzystwie kobiet, 
wypić kielicha i porozmawiać na luzie ze współpracownikami. Na pew-
no mieli później ciężko zarówno w życiu osobistym, jak i zawodowym. 

A my studiowaliśmy, czerpiąc życie pełnymi garściami. Co wiąza-
ło się oczywiście i ze stratami. Skończyłem studia po siedmiu latach, 
ale to była jeszcze norma. Większość  kolegów odpadła, kilku poszło 
na inne uczelnie, na których wkrótce zostali prymusami. Moi koledzy 
z Augustowa – Staszek i Jeż dostali się rok po zdaniu matury na wy-
dział mechaniczny, którego siedziba znajdowała się w gmachu głów-
nym Politechniki. Staszek wyleciał pierwszy i wzięli go później do woja, 
miał szczęście, został pisarzem jednostki w Pyrach, był więc u mnie czę-
stym gościem. Podobnie Jeż, wyleciał chyba po drugim roku i poszedł 
na SGGW na technologię drewna. Studia ukończył jako prymus. Jó-
zek dotrwał do trzeciego roku, potem wyjechał do Wrocławia, gdzie 
podjął pracę i studia wieczorowe. Johny też nie dotrwał do końca  
nauki, poszedł do pracy. 

Podczas drugiego roku studiów mieszkaliśmy razem, we trójkę, 
w akademiku przy ulicy Mochnackiego 8, w kompleksie na tyłach placu 
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Narutowicza. Żyliśmy na full. Prócz rozrywek, o których wspomniałem, 
wzięliśmy się ostro za kulturystykę, bardzo wówczas w Polsce modną. 
Kupiliśmy hantle, sprężyny, przytargaliśmy duży kamień z Pola Moko-
towskiego, zamontowaliśmy w pokoju drążek. Ćwiczyliśmy codzien-
nie, niekiedy po kilka godzin. Ja lubiłem zwłaszcza ćwiczenia z hantlami 
według metody G. Sandowa. Po regularnym uprawianiu kulturysty-
ki przybyło mi kilkanaście centymetrów w obwodzie klatki piersio-
wej i po ładnych parę centymetrów w bicepsach. Wprawialiśmy się 
też w rzucaniu nożem do celu i w boksie. Owijaliśmy dłonie ręczni-
kami i rozgrywaliśmy z Johnym jedenastorundowe walki, zupełnie jak 
w boksie zawodowym. To doświadczenie przydało się kilka razy, bo 
czasy były wesołe i o przygodę nie było trudno, zwłaszcza, jak się wra-
cało do domu późnym wieczorem. Istniał bowiem antagonizm między 
młodzieżą z miasta i studentami z akademików. Należałem do grupy 
samoobrony i czasami trzeba było zbiegać na wezwanie z radiowę-
zła z pokojów na dół, na ogół w soboty lub niedziele podczas wie-
czorków tanecznych. Kiedyś wieczorem wybiegłem w kapciach i ko-
szuli. Dotarliśmy w pościgu aż do Dworca Zachodniego. Nie byłoby 
w tym nic dziwnego, gdyby nie fakt, że to był luty. Mrozu wprawdzie 
nie było, ale upału też sobie nie przypominam. Podczas pamiętnej 
eskapady na dworzec kilku z naszej grupy pościgowej zostało porwa-
nych przez... milicję. Złośliwi mówili, że braćmi tych milicjantów byli 
chuliganie z Ochoty. O mały włos nie doszło do szturmu na komisariat 
MO. Jak wiadomo, po pamiętnym pałowaniu i gazowaniu związanym 
z zamknięciem „Po prostu”, nasze relacje z MO nie były zbyt dobre. 

Często zdarzały się spontaniczne „kontrole dokumentów”, tyl-
ko mogły być przeprowadzane przez studentów lub przez młodzież 
z miasta. Nigdy nie było wiadomo, czy kontrola nie jest zmyłką. Raz 
zostaliśmy wylegitymowani wieczorem przez milicję. Wracaliśmy po 
22. z kina „Palladium”. Byliśmy wszyscy czterej z Augustowa, zachowy-
waliśmy się dość swobodnie, śmialiśmy się i żartowaliśmy. Z radiowo-
zu wyskoczyło dwóch mundurowych:

 



115

– Dokumenty!
Posadzili Józka i Jeża w radiowozie.
– O, studenci!
– No to co, że studenci – odezwał się honorowy jak zwykle Jeż.
Niepotrzebnie tak się uniósł, bo milicjanci zaczęli szukać dziury 

w całym. Józek milczał i dawał mi jakieś znaki, przysunąłem się więc 
blisko niego do radiowozu, a Staszek zaczął rozmawiać z niebieskimi 
dyplomatycznie. W tym czasie Józek wręczył mi ukradkiem pistolet 
na naboje gazowe, który nosił w specjalnym skórzanym futerale wy-
konanym własnoręcznie. Na te pistolety chyba nie trzeba było posia-
dać pozwolenia, ale licho nie śpi. Nie wiadomo, co może stróżom po-
rządku wpaść do głowy, chociaż Staszkowi pertraktacje szły całkiem 
nieźle. Jak już schowałem pistolet, nabrałem animuszu.

– Panowie, wy tu z nami marnujecie czas, a tam może prawdziwi 
chuligani gwałcą jakąś kobietę – rzuciłem odkrywczo.

– No to wysiadać barany.
Na to honorowy Jeż:
– Barany? Jeszcze nam rogi nie urosły – wykrzyknął, wysiadając.
Tym razem przesadził. Jeden z szeryfów złapał go za kark i wpy-

chając do wozu krzyknął: 
– Jazda, do izby wytrzeźwień!
To honorowe zachowanie kolegi kosztowało go prawie dwieście 

pięćdziesiąt złotych, co stanowiło połowę stypendium. Józek miał ra-
cję, że mi przekazał straszaka, bo pewnie by go stracił. Miał jednak 
problemy z wytłumaczeniem glinom, po co mu skórzana pochwa do 
pistoletu.

Można tu przytoczyć jeszcze inną historię z udziałem naszego ko-
legi Józka Radziwiłko. Józek przybył do naszego liceum gdzieś około 
1956 roku, jako repatriant z ZSRR, chyba z terenu Łotwy. Był zbudowa-
ny jak Herkules, dodatkowo szła za nim fama, że był mistrzem Łotwy 
juniorów w boksie. Studiował prawo i mieszkał na Pradze w akademi-
ku przy ulicy Kickiego. Zajął się kulturystyką, właściwie nie wiadomo 
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po co, bo był fantastycznie 
zbudowany. Miał kolegę 
podobnej postury, ćwiczy-
li razem, a wywiady z nimi 
i imponujące fotosy ich ob-
nażonych torsów ukazywa-
ły się w popularnym piśmie 
o kulturystyce. Na nieszczę-
ście, tego pisma nie czyty-
wali chłopcy z Pragi, i pew-
nego razu na zabawie 
doszło do konfrontacji. Jak 
zwykle poszło o  kobietę. 
Młodzi z Pragi przybyli na 
zabawę studencką w więk-
szej grupie i poczynali so-
bie zupełnie bezkarnie. 
Kiedy jeden z nich próbo-
wał odebrać Józkowi w tań-
cu dziewczynę, ten dobro-
duszny i bezkonfliktowy facet z kresów – odepchnął go. I się zaczęło. 
Otoczyła go grupa napastników, a wtedy do pomocy Józkowi sko-
czył drugi kolega kulturysta. Stanęli do siebie plecami i odpierali ata-
ki, które kończyły się dla atakujących fatalnie. W pewnym momencie 
część agresorów wbiegła na piętro, skąd zrzuciła stół na głowy na-
szych dwóch broniących się kolegów. Obaj upadli, ale po chwili otrzą-
snęli się z oszołomienia. Wtedy Józek wpadł w szał i poszedł na całość. 
Chłopcy zaczęli uciekać, ale Józek gonił ich aż do ulicy Grochowskiej 
i każdego, którego dopadł, nokautował. Tak wielka zadyma nie mo-
gła ujść uwadze milicji i odbyło się wielkie przesłuchanie. Milicja ko-
niecznie chciała znaleźć kastet, którego rzekomo używał Józek, ale gdy 
obejrzeli jego ręce, zrozumieli, dlaczego było tylu poturbowanych. 

Autor jako belwederczyk w „Nocy Listopadowej”
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Drugi rok postanowiliśmy skończyć na raty, szybko bowiem zrozu-
mieliśmy, że ten morderczy reżym studiów nie jest dla normalnych lu-
dzi. Nie mieliśmy wtedy odpowiednich podręczników, dlatego trzeba 
było uczestniczyć we wszystkich wykładach, aby potem zdać egzami-
ny. Rozpisaliśmy sobie dyżury – który z nas będzie chodził na dane 
wykłady i robiliśmy z nich notatki. Stypendium dostawało się tylko za 
terminowe zaliczanie sesji, a starczało ono jedynie na opłacenie aka-
demika i na wyżywienie w stołówce studenckiej – nędzne i parę lat 
później zaczęły się strajki z tego powodu. „Za co żyć?” (panie pre-
mierze). 

Kiedy straciło się stypendium, praca stawała się koniecznością. 
Podejmowaliśmy się prac dorywczych w spółdzielni studenckiej „Ma-
niuś” i w innych miejscach. W 1960 roku byłem statystą w Teatrze Pol-
skim w sztuce „Noc listopadowa” Wyspiańskiego. Miałem tam dwie 
role: cywilną – belwederczyka oraz żołnierza pułku czwartaków, mu-
siałem więc kilka razy się przebierać. Oczywiście grałem, nie otwiera-
jąc ust, z wyjątkiem okrzyku: „Hura” podczas sceny ataku na bagnety. 
Ten atak to była najbardziej oklaskiwana scena, należało efektownie 
padać, symulując postrzał lub śmiertelne zranienie, co dawało mi pole 
do popisów. Reżyserem był słynny Kazimierz Dejmek, który traktował 
znanych aktorów i scenografa Stopkę bardzo swobodnie. Tylu prze-
kleństw nie słyszałem w życiu, chociaż mój tata też był w tym dobry. 
W scenie podczas dialogu muz w Łazienkach stałem na pierwszym pla-
nie – obok młodziutkiej i ślicznej Elżbiety Starosteckiej czy też Han-
ny Stankówny, zamiast jakiegoś studenta ze szkoły teatralnej, który nie 
sprawdził się w roli mimicznej.

– Spierdalaj – krzyknął w pewnym momencie znany reżyser do 
przyszłego aktora.

– Ty, blondyn – skinął na mnie. – Stań na jego miejscu.
Po pół roku zrezygnowałem, bo trzeba było dwa lub trzy razy 

w tygodniu zarywać wieczory, a życie wymagało większej swobody. 
Z powodu długich włosów, a takich wymagała rola belwederczyka, 
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miałem wtedy spore kłopoty podczas zajęć Studium Wojskowego. 
Musiałem dostarczyć komendantowi Studium – pułkownikowi Naus-
baunowi odpowiednie zaświadczenie z teatru. Dowódca mojej kom-
panii, kapitan Napora (o którym jeszcze opowiem), zamykał mnie 
przezornie w pakamerze podczas apelu porannego. Wtedy wszyscy 
stali karnie w dwuszeregu i odbierali lustracje pułkownika, który lubił 
sprawdzać, czy wygląd studentów, odzianych w jednakowe zielonka-
we kombinezony imitujące mundury i czapki rogatywki, odpowiada 
jego wyobrażeniom o wojsku. Z miny pułkownika można było odczy-
tać, jak bardzo odpowiadaliśmy na jego ideał żołnierza. Zewnętrznym 
objawem niezadowolenia było przyczepianie się do drobiazgów: za 
długie włosy lub nieoczyszczone buty. Najbardziej go denerwowa-
ło, kiedy po jego okrzyku: „Czołem wojsko!”, odpowiadaliśmy nie-
równo: „Czołem telu wniku”, co miało oznaczać: „Czołem obywate-
lu pułkowniku”. Zresztą wyraz „telu” zamienialiśmy na „teo” i okrzyk 

Plaża nad Wisłą. Autor – pierwszy z lewej
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brzmiał: „Czołem teowniku”, co bardziej odpowiadało kierunkowi na-
szych studiów.

Studium Wojskowe odbywało się przy ulicy Koszykowej. Dojeżdża-
liśmy tam tramwajem na godzinę ósmą, w strasznym tłoku. Jak już wspo-
mniałem na głowach nosiliśmy rogatywki. Ta rogatywka uratowała mi kie-
dyś życie. Tramwaj był niesamowicie zapchany, w kierunku Politechniki 
i Studium jechała masa studentów. Jakoś udało mi się zaczepić na tylnym 
pomoście. Poprawiłem rogatywkę, ale wtedy tramwaj nabrał szybkości, 
i nagle poczułem potworne uderzenie w głowę. W oczach mi pociem-
niało. Myślałem, że za chwilę stracę przytomność; to oznaczałoby kata-
strofę. Zacisnąłem zęby i resztką sił dotrzymałem do przystanku przy Fil-
trowej. Dałem jakoś radę wysiąść samodzielnie. Zastanawiałem się wciąż, 
co było przyczyną tego zdarzenia. Może jakiś milicjant zdzielił mnie palką 
za nieprawidłową jazdę? A może przyczyną był słup trakcyjny – byłem 
za bardzo wychylony i mogłem walnąć o niego głową. Na chwiejnych no-
gach ruszyłem pieszo do celu. Miałem wrażenie, że rogatywka stała się dla 
mnie za ciasna. Zdjąłem ją i dotknąłem głowy – miałem potężnego guza. 
Gdyby nie gruby materiał amortyzujący uderzenie, z którego zrobiona 
była czapka wojskowa, prawdopodobnie byłoby po mnie. 

Szczęście nie opuściło mnie także przy następnym podobnym 
zdarzeniu. Wracając z zajęć i goniąc kolegów, przebiegałem przez 
jezdnię na Rakowieckiej, która była wtedy dwukierunkowa. Wybie-
gałem akurat zza stojącego samochodu ciężarowego, nie widziałem za-
tem jezdni, a tu akurat z przeciwnej strony nadjeżdżała z pełną szybko-
ścią Skoda. Wpadłbym na zderzak, lecz w ostatniej chwili udało mi się 
przeskoczyć przez samochód. Odbiłem się prawą ręką od maski samo-
chodu. Przerażony kierowca nacisnął na hamulce i zatrzymał się z pi-
skiem opon parę metrów dalej. Przeprosiłem go. Okazało się, że jest 
ambasadorem Czechosłowacji. Pobiegłem dalej. Już wcześniej opra-
cowałem sobie pewien wariant manewru w upadku pod koła samo-
chodu. Gdybym trafił na samochód ciężarowy, przypłaciłbym nawet 
życiem za moją lekkomyślność.
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W tym czasie cała nasza trójka, czyli Johny, Józek i ja,  dostała dobrą 
fuchę – urządzaliśmy duży ogród. Naszym obowiązkiem było posprzą-
tanie terenu i ułożenie chodników w nowo wybudowanym budynku 
przy Polnej 3. Przez kilka następnych lat wpadałem tam co jakiś czas, 
aby sprawdzić jakość. Zwykle z zadowolenia wypijałem kufel piwa 
w pobliskim „Supersamie” przy placu Unii Lubelskiej. 

Pod koniec sierpnia wyjechaliśmy w trójkę pod Szczecin – w oko-
lice Goleniowa – testować pracę kombajnów i suszarni do trawy. Była 
to w pewnym sensie już praca badawcza, prowadzona przez Instytut 
Doświadczalny Mechanizacji Rolnictwa w Kłudzienku. Naszym zada-
niem było  notowanie wyników suszenia poszczególnych partii ścię-
tej trawy: temperatury, czasu, wilgotności, wagi oraz opracowywanie 
sprawozdań i przygotowywanie odpowiednich wykresów. 

Pewnego wieczoru kończącego badania, po kilku tygodniach 
pracy, postanowiliśmy to uczcić. Poszliśmy do knajpy. Grała orkiestra. 
Ubrani w kufajki i gumiaki wyglądaliśmy razem z prowadzącą nas ka-
drą jak robotnicy z pobliskiego PGR-u. Konflikt z miejscowymi był nie-
unikniony. Kiedy zaczęło robić się gorąco, po wypiciu kilku wódek, 
postanowiłem rozładować napięcie w inny sposób. Poprosiłem or-
kiestrę o akordeon. Zagrałem parę takich melodii, do których można 
śpiewać. Zapanowała atmosfera wzajemnej życzliwości, dzięki czemu 
spokojnie wróciliśmy do bazy.

Przez ten wyjazd straciłem kontakt z dziewczyną, w której zako-
chałem się na zabój.  Basia była uczennicą pomaturalnej szkoły pie-
lęgniarskiej przy ulicy Nowogrodzkiej.  Ponieważ szkoła znajdowała 
się w odległości zaledwie kilkunastu minut od pl. Narutowicza, przy-
szłe pielęgniarki przychodziły do nas tłumnie na tańce. Na początku 
stycznia 1960 roku podczas jednej z potańcówek moje oko zauważyło 
śliczną niebieskooką szatynkę o nieskazitelnej figurze. Akurat zagrano 
przepiękną melodię „Only You”. Podszedłem, poprosiłem ją do tańca 
i tak się to zaczęło. Po kilku spotkaniach zakochałem się tak, jak może 
kochać dwudziestoletni chłopak.  Nie było łatwo – Basia była trudną 
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partnerką, a ja nie miałem zbytniej wprawy w uwodzeniu dziewczyn. 
Zdarzały się między nami różne konflikty. Na przykład nie pasowali-
śmy do siebie na parkiecie, gdyż Basia nie była najlepszą tancerką. Kie-
dy zaprosiłem ją do akademika, żeby zaimponować grą na akordeonie, 
miała początkowo opory, ponieważ kiedyś jakiś student gwałtownik 
chciał jej odebrać cnotę. W końcu przyszła, razem z koleżanką, sympa-
tyczną Halą, którą natychmiast zapoznałem z Józkiem. Aby atmosfera 
tego spotkania nie była bardzo sztywna, kupiłem wino Samos, znako-
mite słodkie wino greckie o niezwykłym bukiecie i wspaniałym sma-
ku, drogie jak na studencką kieszeń, ale czego się nie robi dla dziew-
czyny, którą się kocha. Basia usztywniła się na widok wina, widocznie 
miała niedobre skojarzenia, ale poprosiłem ją, żeby tylko umoczy-
ła usta. Uległa namowom i po grzecznościowym umoczeniu ust za-
raz odstawiła kieliszek. Bukiet smakowy wina zrobił jednak swoje. Tej 
sceny nigdy nie zapomnę, swoistego dwutaktu: niechętne umoczenie 
ust – próba odstawienia kieliszka i ponowne przylgnięcie ustami do 
niebiańskiego trunku. Kochane Samos! Gdy się już rozluźniła, chętnie 
przystała na zrobienie zdjęcia, jak gram na akordeonie w jej towarzy-
stwie. Zagrałem parę melodii, ale akordeon w moim wykonaniu wy-
maga specyficznego nastroju, dlatego nie zrobiłem na niej zbytniego 
wrażenia. Pod koniec koncertu Basia, wydymając wargi, powiedziała:

– Wiesz Jurku, ja właściwie wolę gitarę.
I tak zostałem gitarzystą, ale w późniejszych latach.  
Kiedyś umówiłem się z Basią pod bramą szkoły. Dostrzegłem ją 

przytuloną do przystojnego młodziana. Powodowany nagłym impul-
sem wyrzuciłem kwiaty za mur okalający szkołę i wróciłem do akade-
mika. Później się okazało, że tym przystojniakiem był jej brat. 

Ponieważ nasza znajomość rwała się raz po raz, jej najbliższa kole-
żanka Hala pełniła rolę pośrednika i rozjemcy. Ale nasza miłość była 
widocznie skazana na straty. Jak już wspomniałem, pod koniec sierp-
nia wyjechałem na chałturę pod Szczecin. Praca kończyła się w so-
botę, akurat w dniu, w którym odbywał się bal kończący rok szkolny. 

 



Nie mogłem być na nim obecny. Podobno Basia była samotna i bar-
dzo smutna. Wiedziała o moim wyjeździe. Gdyby wtedy powiedzia-
ła choć słówko, pewnie przyleciałbym do niej jak na skrzydłach. Zna-
łem termin balu, ale czekałem na zaproszenie od Basi albo chociaż na 
jakiś komunikat. Duma, duma – obok braku doświadczenia życiowe-
go jest największym wrogiem zakochanych. W przypadku bardzo ład-
nych dziewczyn dochodzi do tego jeszcze trema proporcjonalna do 
urody partnerki. A Baśka została wybrana na „Miss Piękności w Szko-
le” – spośród kilkudziesięciu pięknych kobiet. 
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7. Nasi profesorowie

Chciałbym przejść do weselszego tematu, dlatego opowiem 
trochę o naszych wykładowcach i profesorach. Mieliśmy 
znakomitą i doświadczoną zawodowo kadrę inżynierów pra-

cujących w przemyśle, w większości jeszcze przed wojną. Ba, przed 
wojną, ale którą? Byli i tacy, co pracowali jako inżynierowie w różnych 
stronach świata jeszcze przed pierwszą wojną, np. prof. Ludwik Uzaro-
wicz, zwany Tygrysem. Czasami wspominał, że budował „łódki pod-
wodne w Pitrze” (Petersburg)  jeszcze za cara, przed rewolucja paź-
dziernikową. Miałem zaszczyt chodzić na jego wykłady z obrabiarek. 
Sam egzamin przypominał czasem loterię, ponieważ stary profesor 
był bardzo wybuchowy. Podobno własnego syna wyrzucił z egzami-
nu i nazwał go osłem. Na to syn odpowiedział: 

– To rodzinne, panie profesorze! 
Innym razem, podczas upału, jeden ze studentów przyszedł na eg-

zamin w krótkich spodenkach i sportowej koszulce. Profesor na chwilę 
przeprosił nieszczęśnika i za chwilę pojawił się w stroju do gry w teni-
sa. Widząc zdumienie, zapytał:

– A gdzie Pan ma rakietę? 
I dodał: 
– Bo myślałem, że Pan proponuje mi tenisa.

 



 Kiedyś zapytał znienacka studenta: 
– Proszę mi wymienić wina, jakie Pan pija.
– Panie profesorze, ja piję tylko wódkę – odpowiedział skonfun-

dowany student. 
– Ale ja nie lubię wódki! – wrzasnął profesor.
Jaka szkodna, że nie trafił na mnie z tym pytaniem. Bo wino było 

jednym z moich ulubionych trunków. Wszystkiemu była winna lektu-
ra rozmaitych powieści historycznych. Podobno szlachta uważała pi-
cie wody za niegodne ich statusu, wszak wodę piło bydło. Ja uważa-
łem wino za napój bogów i po kilku próbach zbierania doświadczeń 
w szkole średniej i na studiach nie zrezygnowałem ze swojego zainte-
resowania tym szlachetnym napojem. Jeśli tylko kieszeń mi pozwalała, 
uparcie poszukiwałem potwierdzenia boskości tego trunku. I powoli, 
powoli zacząłem łapać wiatr w żagle – odróżniałem smaki i gatunki. 
Za Gomułki win gronowych było po prostu zatrzęsienie, metodycz-
nie kupowałem więc wszystkie nieznane mi nowe produkty. Odkryłem 
przy okazji sympatyczną winiarnię w podziemiach kawiarni „Niespo-
dzianka” przy placu Konstytucji, gdzie wino sprzedawano na lampki 
z niewielka marżą. 

Moje zainteresowania dotyczyły win słodkich, nie lubiłem win wy-
trawnych, do czasu. Z winiarnią „Niespodzianka” wiąże się pewna przy-
goda, która mogła skończyć się dla mnie niemile. Po otrzymaniu za-
płaty (wysokiej!) za prace prowadzone przy Polnej 3 poszliśmy we 
trzech – Józek, Johny i ja do „Niespodzianki” oblać to wydarzenie. Za-
prosiłem również moją ukochaną Basię oraz Halę. Zamówiliśmy parę 
butelek i rozpoczęliśmy konsumpcję. Ponieważ dziewczyny się spóź-
niały, z nudów zaczęliśmy uczyć się trudnych nazw win pochodzących 
z terenu Sojuza. Były to wina czerwone: gruzińska Anaga i kaukaskie 
portweiny Ałabaszły i Ałagaszły. Prawda, że oba podobne w nazwie? 
Stale nam się te nazwy myliły. Dziewczyny nie przyszły, rozpoczęliśmy 
smakowanie. Szło nam nieźle – to może nawet za słabo powiedzia-
ne. Wina były mocne (18%) i szybko uderzały do głowy. Dla zabawy 
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skandowaliśmy coraz głośniej trudne do odróżnienia w wymowie na-
zwy win. Wesoła atmosfera udzieliła się wszystkim gościom winiarni. 
To była woda na mój młyn! W pewnym momencie krzyknąłem: 

– Precz z Gomułką!
– Precz – odpowiedziała rozgrzana winiarnia. 
– Niech  żyje totalizm! – kontynuowałem, włażąc na stół.
– Niech żyje! – odpowiedzieli gromko miłośnicy wina.
Zaintonowałem jakąś buntowniczą, rewolucyjną melodię, nie pa-

miętam już jaką, ale  okazała się trafiona. W trakcie tej wspaniałej za-
bawy podeszła do mnie znajoma kelnerka:

– Uciekajcie, jedzie milicja!
Mimo wypitej pokaźnej ilości wina refleks nas nie opuścił. Gdy do-

stojnym krokiem wychodziliśmy z winiarni, z radiowozu wysypywały 
się znajome postacie utrwalaczy władzy ludowej. Przebiegły obok nas 
i poleciały do piwnicy, którą właśnie przed chwilą opuściliśmy. 

Wracając jednak myślą do naszych kochanych profesorów, to war-
to jeszcze opisać paru z nich. 

Profesor Klembowski wykładał u nas wytrzymałość materiałów. 
Piszę u nas, bo zaczęliśmy studia na Wydziale Maszyn i Urządzeń Rol-
niczych (w skrócie MUR) przy ulicy Rakowieckiej, w budynku Insty-
tutu Mechanizacji i Elektryfikacji Rolnictwa, zwanym w skrócie IMER. 
Później ten wydział połączył się z Wydziałem Samochodów przy 
ul. Narbutta 84 i powstał Wydział SiMR, czyli Samochodów i Ma-
szyn Roboczych. Na wydziałach mechanicznych studiowali przeważ-
nie mężczyźni, dziewczyn było niewiele, dlatego na egzaminach za-
wsze miały pierwszeństwo. 

– Czy pani woli piątkę czy czwórkę? – pytał na wstępie. I w zależ-
ności od życzenia wstawiał jej taką ocenę bez egzaminowania. Po czym 
oddając indeks i całując na pożegnanie w rękę, odprowadzał uprzej-
mie do drzwi. A nam tak to tłumaczył:

– Panowie, po co dziewczyna idzie na studia mechaniczne? No 
po to, by znaleźć sobie męża. Potem urodzi dzieci i główne jej zajęcie 
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zawodowe będzie polegało na wychowywaniu dzieci i gotowaniu. 
Czemu mam więc taką studentkę jeszcze męczyć egzaminem z wy-
trzymałości materiałów?

Profesor Klembowski, przedwojenny absolwent zagranicznych, 
zachodnich uczelni, miał niezwykłe wymagania dotyczące ubiorów. 
Uważał, że na egzamin należy stawiać się we fraku. Studenci wypoży-
czali więc te stroje z teatrów warszawskich i na korytarzu przed ust-
nym egzaminem przebierali się kolejno we frak. Raz się zdarzyło, że 
jakiś wyrośnięty student próbował włożyć frak przynajmniej o jeden 
rozmiar za mały. Wbił się w górną część, a wtedy frak trzasnął mu na 
plecach na całej długości. Podczas egzaminu profesor to zauważył 
i zapytał o przyczynę. Student wykazał się refleksem, tłumacząc stan 
odzieży tłokiem w trolejbusie.

Na szczęście takie szczególne wymogi dotyczące stroju nas, młod-
szych roczników, już nie dotyczyły – wystarczył zwykły garnitur, biała 
koszula, krawat i głowa na karku. Ale lekko nie było. 

Warto odnotować pewien akcent polityczny na wykładach z eko-
nomii politycznej. Studenci z mojego rocznika zbojkotowali te wykła-
dy i nikt na nie chodził mimo apeli władz wydziału. Wtedy profesor 
ogłosił, że zniszczy ten wydział. Na to studenci odpowiedzieli powie-
dzeniem: głową muru nie przebijesz (mur powstał, jak wiadomo, od 
skrótu MUR). I co? Skończyłem studia i do tej pory nie mam zdane-
go egzaminu z ekonomii. 

Dziekanem naszego wydziału był profesor Kanafojski, wybitny, 
przedwojenny – chyba lwowski – specjalista od  maszyn rolniczych. 
Pamiętam, jak jeszcze na pierwszym roku mieliśmy jakiś problem z za-
liczeniami i delegacja z moim udziałem udała się do dziekana z pilną 
prośbą. W dziekanacie odbywała się właśnie wtedy narada z udzia-
łem kilku dostojnych gości z zewnątrz, lecz profesor Kanafojski  prze-
rwał obrady i zakomunikował:

– Wybaczcie Panowie, ale ja muszę porozmawiać z naszą młodzieżą.  
To był gość!
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Lwowskie korzenie miał też profesor Bartel od geometrii wykreśl-
nej, brat byłego premiera Polski przed wojną. Brata zamordowali mu 
Niemcy po wkroczeniu do Lwowa. Na wykładach profesor stale miał 
do pomocy co najmniej jednego z asystentów, który rysował na ta-
blicy różne figury geometryczne niezbędne przy zgłębianiu tajemnic 
przedmiotu bądź wycierał starannie jedną z kilku tablic. To nie były 
żarty, rysunki wymagały czasu i były coraz bardziej skomplikowane, 
a rzutników lub komputerowych pomocy w rodzaju PowerPoint jesz-
cze wtedy nie było. Najprościej poszło wytłumaczenie rzutu punktu:

– To jest punkt – mówił profesor, wskazując na trzymaną w ręku 
kredę. – A to jest ślad rzutu punktu na płaszczyznę – rzucał kredą 
w tablicę.

Studenci naszego wydziału mieli na trzecim roku problem z za-
liczeniem  przedmiotu teoria mechanizmów i maszyn. Wykładał go 
profesor Jan Oderfeld, twórca pierwszego w Polsce silnika odrzu-
towego. Swego wynalazku dokonał jeszcze przed wojną. Egzamin 
u Oderfelda wydawał się prosty. Pozornie, bo można było korzy-
stać z dowolnych podręczników i poradników, w tym również z książ-
ki profesora. Ponieważ chodziłem pilnie na wykłady, wydawało mi 
się, że przy korzystaniu z  podręczników nie będę miał problemu 
z zaliczeniem przedmiotu. Myliłem się jednak srodze. Egzamin, wy-
bitnie inżynierski, miał charakter interdyscyplinarny, a profesora in-
teresował jedynie końcowy wynik obliczeń, czyli jakaś nazwa liczo-
nej wielkości, jej wynik cyfrą i  jednostka techniczna (np. moment 
M=100 Nm). Nie zdałem egzaminu, ponieważ nie wystarczyły mi 
cztery godziny, aby odnaleźć sposób rozwiązania tego problemu 
w stercie podręczników przyniesionych na egzamin. Kiedy odnala-
złem wreszcie właściwą metodę, czas minął. Po dwóch nieudanych 
podejściach czekał mnie egzamin komisyjny, którego ponoć nie spo-
sób było zdać, dlatego lepiej było powtarzać przedmiot od począt-
ku, łącznie z ćwiczeniami i  laboratorium, co oznaczało powtarza-
nie całego roku. Tak też uczyniłem. W kolejnym roku stawiłem się 
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na normalny egzamin, a wtedy profesor mnie wyprosił i skierował 
bezpośrednio na egzamin komisyjny. Pomyślałem, że to już koniec, 
bo u profesora Oderfelda nie zdawało się pozytywnie egzaminów 
komisyjnych. Powinienem był się załamać jak część moich kolegów, 
lecz wtedy pomogło mi twarde wychowanie otrzymane w dzieciń-
stwie. Na miesiąc wyłączyłem się z życia (z wyjątkiem sobotnio-nie-
dzielnych zabaw, ma się rozumieć) i zacząłem kuć. Dosłownie, kuć 
– strona po stronie z podręcznika. To kucie nie było proste, bo czę-
sto poruszane zagadnienia kończyły się następującym stwierdze-
niem: rozwiązanie problemu jest banalne i czytelnik powinien doko-
nać je samodzielnie. Po miesiącu poszedłem na egzamin komisyjny 
i... zdałem! Dostałem wprawdzie ocenę trzy i pół, cieszyłem się jed-
nak, bo w normalnych warunkach byłaby to piątka. A piątka prak-
tycznie nie istniała w skali ocen na naszych studiach. 

Pogłębiona wiedza, jaką zdobyłem, przygotowując się do tego eg-
zaminu, przydawała się później wielokrotnie w mojej karierze. 

Podobnie zachował się w stosunku do mnie jeden z asystentów 
mechaniki. Ponieważ często podchodziłem do egzaminów i zaliczeń 
w ostatnich terminach, choćby z powodu czekania w kolejce na notatki 
z wykładów, byłem narażony na gruntowne maglowanie. Sprawa do-
tyczyła obliczania momentów gnących wałów maszyn. Te wały można 
było obciążać na rozmaite sposoby, wariantów było wiele. Asystent 
chyba mnie polubił, bo podchodziłem do zaliczenia aż osiem razy i za 
każdym razem otrzymywałem coraz bardziej skomplikowane warian-
ty. Gdy wreszcie udało mi się zdać, byłem ekspertem w tej dziedzinie 
i podczas wykonywania pracy dyplomowej, w kreślarni, weryfikowa-
łem błyskawicznie obliczenia kolegów.

Nie sposób nie wspomnieć o profesorze Rybickim od elektrotech-
niki. Często na wykładzie, jak i podczas egzaminu, powtarzał:

– Jak ja nie lubię genialnych dzieci!
Dlatego na egzaminie, wertując indeksy, „piłował” szczególnie  stu-

dentów mających dobre oceny z innych przedmiotów. 
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Jednemu z takich przodujących, który swoje dobre oceny uspra-
wiedliwiał tym, że ma już żonę i dziecko – rzucił  zniecierpliwiony:

– Panie, ale ja pana w żadnej restauracji jeszcze nie widziałem!
Kiedyś podczas wykładu zauważył, że jeden ze studentów – sie-

dzący na dodatek w pierwszej ławce – zasnął. Po skończeniu wykła-
du śpioch  zaczął przepraszać wykładowcę, usprawiedliwiając swój 
sen wczorajszymi  obchodami studenckich juwenaliów. Wtedy pro-
fesor powiedział:

– Nie gniewam się. Przypuszczam, że pański sen był bardziej  war-
tościowy niż mój wykład.

Na zakończenie egzaminu dawał każdemu pytanie dotyczące kup-
na silnika elektrycznego. Określał, do jakiego urządzenia trzeba ten 
silnik dobrać i dawał kilka możliwości do wyboru. To było prawdzi-
wie życiowe i inżynierskie zadanie.

Profesor Jurek prowadził wykłady z  części maszyn. Znany był 
z tego, że często mylił znaki w pisanych na tablicy wzorach, zamiast 
„+” pisał „–” i odwrotnie.  Ponieważ przed wojną zaprojektował kara-
bin maszynowy, który wprowadzono jako uzbrojenie w polskiej armii, 
studenci żartowali, że ten karabin strzelał do tyłu. Dlaczego? Bo pro-
fesor pomylił plus z minusem.

Raz zdałem egzamin dzięki temu, że lubiłem piwo. Od pierwsze-
go roku studiów piłem piwo, zawsze zimne, niezależnie od pory roku, 
by wyleczyć gardło, bo chorowałem na chroniczne zapalenia gardła. 
Pomagało. To lekarstwo stało się moim nawykiem. Dostosowywało się 
też do panującej wówczas mody. Piwo można było kupić wszędzie, na 
każdym rogu ulicy. Gdy szło się np. do kina w „Pekinie” (Pałacu Kultury 
im. Józefa Stalina) – i wybrało się pieszy wariant piwny zamiast tramwa-
ju – to licząc od placu Narutowicza było aż dziewięć punktów, w któ-
rych można było zatankować. Wieczorami w barze przy placu Naruto-
wicza zamawiało się piwo na skrzynki (napój na „k” – „krzynka piwa”). 
Dla czterech osób było to po pięć piw. W porze wieczornej przyjęło 
się picie piwa na Dworcu Głównym, przy placu Zawiszy. Każdy z nas 
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prowadził bujne życie towarzyskie i zazwyczaj dopiero krótko przed 
północą w pokoju zjawiali się wszyscy koledzy. Wystarczyło tylko po-
patrzeć im w oczy… Na wiosnę spacerowaliśmy po piwo – piętnasto-
minutowy,  przyjemny spacer, a jeszcze przyjemniejszy powrót. Któ-
regoś roku urządziłem moje imieniny właśnie na dworcu. Zamówiłem 
w restauracji kilka skrzynek piwa, uprzednio wręczając kelnerowi od-
powiedni bilet (Narodowego Banku Polskiego) i o godzinie dwunastej 
w nocy stawił się komplet spragnionych. Do akademika wracał tłumek 
spóźnionych mieszkańców, w tym kilku waletów obawiających się in-
terwencji portierów. Wpadłem wtedy na pomysł, aby wziąć ich na ra-
miona i ze śpiewem na ustach „Umarł Maciek umarł…” wkroczyliśmy 
do środka, obserwując zbaraniałe miny cerberów. 

Chciałbym jeszcze powrócić do egzaminów. Pamiętam pewien eg-
zamin z obróbki plastycznej u profesora Erbla. Jako jeden z ostatnich 
w kolejce dostałem wówczas notatki z wykładów. Dostępny był już 
więc tylko jeden ustny termin. Wykułem wszystkie wzory na blachę 
i udałem się na dziewiątą do gabinetu profesora. Drzwi były zamknię-
te. Odczekałem piętnaście minut i po krótkim namyśle (zadawałem 
sobie pytanie, czy czasem nie powinienem przyjść na dziesiątą?) uda-
łem się do najbliższego baru znajdującego się w piwnicach wydziału 
mechanicznego na rogu Wołoskiej i Narbutta. Wypiłem piwo i zapali-
łem papierosa. Drugiego podejścia do gabinetu profesora spróbowa-
łem o dziesiątej. Też zamknięte. Powróciłem do baru. Wreszcie około 
jedenastej z resztką nadziei ponownie zapukałem do drzwi. Usłysza-
łem „proszę”, wszedłem i przedstawiłem sprawę.  

– Pan to chyba jest po kielichu – zauważył profesor.
– Nie, panie profesorze. Jestem po paru piwach.
Po czym opisałem moje próby podejścia do egzaminu od godzi-

ny dziewiątej.
– No, skoro jest pan taki stanowczy, to pewnie jest pan przygo-

towany – uśmiechnął się. – Proszę o indeks – dodał, wyciągając ku 
mnie rękę.
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I wstawił mi trzy z plusem! Czy muszę opisywać, gdzie następnie 
się udałem?  

Zastanawiam się nieraz, czy są jeszcze tacy profesorowie?
We wrześniu 1960 roku, kiedy Basia wyjechała z Warszawy do 

Mławy, przystąpiłem do jesiennej, poprawkowej sesji egzaminacyjnej. 
Bardzo lubiłem zdawać egzaminy we wrześniu: miałem wtedy miejsce 
w pojedynczym pokoju w akademiku, nie było już upałów, pod do-
statkiem było pomidorów i chleba, korzystałem bez problemu z no-
tatek kolegów (rzadziej ze swoich), na uczelni panował mniejszy tłok 
i mniejsza nerwowość. Tego roku część egzaminów udało mi się zdać, 
ale nie wszystkie. Przepadło mi stypendium, dostałem jednak miejsce 
w akademiku. Moim kolegom powiodło się gorzej – Józek we wrześniu 
wyjechał do pracy we Wrocławiu, a Johny, straciwszy miejsce w aka-
demiku, został waletem i zamieszkał u mnie – w dodatku na stałe, bo 
chyba aż na trzy lata. Piszę o tym, bo ten fakt będzie miał później waż-
ne konsekwencje. 
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8. Dalsze przygody. Ślub

Po wyjeździe Basi starałem się zapełnić pustkę uczuciową ja-
kaś namiastką miłości. Na zabawach studenckich podrywa-
łem dziewczyny, umawiałem się z nimi na spotkania, ale jakoś 

nic z tego nie wychodziło. Myślę, że brakowało mi odwagi w pój-
ściu na całość, jakkolwiek można to rozumieć. W październiku mój 
kolega Heniek namówił mnie do odwiedzenia pielęgniarek miesz-
kających w Alejach Niepodległości, tuż za ulicą Odyńca. Okazało 
się, że Heniek był na balu zakończeniowym na Nowogrodzkiej i po-
znał tam koleżanki Baśki. Zostały właśnie przyjęte do pracy w szpi-
talu MSW na Wołoskiej i mieszkały w bursie pielęgniarskiej. Które-
goś wieczoru udaliśmy się tam razem, ja pod pretekstem zdobycia 
adresu Basi. Na portierni oddaliśmy legitymacje, odwiedziny były 
bowiem ewidencjonowane. Trzy dziewczyny zajmujące pokój  ucie-
szyły się na nasz widok, a zwłaszcza z przyniesionych przez nas bi-
letów wstępu w postaci wina. Okazało się, że mój romans z Baśką 
był powszechnie znany z powodu zmiennego, niekiedy burzliwe-
go przebiegu. Mieszkanki schludnego pokoju okazały się bardzo 
gościnne i rozrywkowe. Na jedną z nich, nazywaną przez koleżan-
ki Krecią, zwróciłem uwagę z dość błahego powodu, gdyż zasta-
nawiałem się, która z dziewczyn opróżni przepełnioną niedopał-
kami popielniczkę. Paliliśmy bowiem wszyscy, z wyjątkiem jednej 
z lokatorek, która w pewnym momencie wstała i uczyniła to, co ja 

 



również miałem ochotę też zrobić, ale gościowi nie wypadało. Po-
myślałem sobie wtedy:

– O, taka byłaby dobrą żoną.
Na tej myśli się jednak nie skończyło, zacząłem dziewczyny czę-

ściej odwiedzać. Właściwie nie wiem, dlaczego zainteresowałem się 
tą lubiącą porządek, ale widocznie taki los był mi pisany. Wkrótce 
krąg znajomych, w większości atrakcyjnych dziewczyn, znacznie się 
poszerzył, bo wraz ze mną pojawiła się muzyka i zaczynały się regu-
larne balangi. Kreci daleko było pod względem urody do Basi, była 
też raczej małomówna i niezbyt hałaśliwa w odróżnieniu od koleża-
nek. Jej lakoniczne odzywki przypominały drukowane na ostatniej 
stronie „Przekroju” i podpisywane przez Krecię Pataczkówną. Na-
prawdę nie wiem, czemu ta znajomość zaczęła się pogłębiać. Sta-
nowiliśmy przecież zupełne przeciwieństwa. Raz zaprosiłem Krecię 
na zabawę organizowaną przez mój wydział na Rakowieckiej. Często 
przychodziły tam dziewczyny z SGGW (Szkoły Głównej Gospodar-
stwa Wiejskiego), które mieszkały w pobliżu – przy Madalińskiego. 
Sala wykładowa zamieniała się w soboty na balową. Była obszerna, 
a muzyka z taśm, puszczana przez kolegów (repertuar był często 
ustalany na bieżąco), dobrana była do naszych gustów. Chodziłem 
na zabawy razem z moimi kolegami z wydziału, czuliśmy się zatem na 
tańcach jak u siebie w domu i wracając po zabawie śpiewaliśmy na 
głosy piosenki ludowe. W naszym repertuarze pożegnalnym były 
najczęściej „Wołki” śpiewane na głosy:

Wygnała wołki na bukowinę, wzięła ze sobą skrzypki jedyne.
Tak grała, śpiewała, że aż swoje siwe wołki zgubiła.

Kiedyś odprowadzałem jakąś dziewczynę, śpiewu więc nie było. 
Dziewczyna w pewnym momencie powiedziała:

– O, dzisiaj wołki nie śpiewają.
– No, bo z jednym z nich idziesz – zaśmiałem się.
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Na jedną z zabaw spóźniłem się nieco, ponieważ jechałem z aka-
demika. Przywitałem się z Krecią i dwiema koleżankami, które przypro-
wadziła ze sobą. Chciałem dziewczynę poprosić do tańca, ale ubiegł 
mnie jakiś facet. Krecia nie zwracając na mnie uwagi wstała i poszła 
w tany, co mnie zaniepokoiło. Po tańcu przytrzymał ją za rękę i zatań-
czył drugi i trzeci kawałek. To już mnie wkurzyło.

Po jej powrocie zapytałem:
– Mówiłaś mu, że jesteśmy razem?
– Nie – odpowiedziała zmieszana.
– To powiedz, bo będą kłopoty.
Następny taniec tańczyłem z nią, ubiegając o ułamek sekun-

dy intruza stojącego tuż przy nas. Podczas jednego z następnych 
tańców zostałem zaatakowany przez dwóch żołnierzy, którzy rzu-
cali we mnie plastikowymi korkami od wina, co jasno wskazywało, 
że byli na dopingu. Po skończonym tańcu kategorycznie zażąda-
łem od dziewczyny, by wyjaśniła sytuację intruzowi. Zbyt dobrze 
znałem zwyczaje na takich imprezach i czułem pismo nosem. Po 
paru ponagleniach Krecia spełniła moją prośbę. Całe szczęście, bo 
po zakończeniu zabawy facet podszedł do mnie w szatni z prośbą  
o rozmowę. 

Włodek jestem – zagaił, wyciągając rękę. Dobrze, że twoja dziew-
czyna wyjaśniła sprawę – dodał. – Niestety jest za późno, bo już na 
ciebie czekają, muszę więc ci towarzyszyć.

Rzeczywiście, na mój widok dwie sylwetki oderwały się od ścia-
ny, ale Włodek odesłał ich gestem ręki. Szliśmy więc sami ulicą Ra-
kowiecką i zaczęła się rozmowa. Chłopak okazał się całkiem sympa-
tyczny, pracował jako tokarz-ślusarz w jednej z warszawskich fabryk. 

Zakończyło się szczęśliwie, ale miałem żal do dziewczyny, że nie 
wyjaśniła sprawy już na samym początku zabawy. Krecia okazała się 
uparta i nie chciała się przyznać do błędu. To powinno obudzić moją 
czujność, ale w końcu machnąłem wielkodusznie ręką, czego później 
nie raz gorzko żałowałem. 
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Wybiegając już w przyszłość – rok później wracaliśmy z wesela Eli, 
jej koleżanki z pokoju. Wesele odbyło się w Glinojecku. Jechaliśmy na-
stępnego dnia po weselu nocnym pociągiem do Warszawy. 

Chociaż na weselu grała orkiestra i były tańce, wziąłem ze sobą gi-
tarę i zabrałem kilku kolegów lubiących śpiew. Atmosfera była wspania-
ła, dlatego spaliśmy zaledwie dwie godziny, a później znów bawiliśmy się 
na poprawinach – bez orkiestry, z gitarą. Do pociągu wsiadaliśmy w sta-
nie „mocno wskazującym…”. Pociąg był przepełniony, koledzy poznikali 
w przedziałach, a ja z Krecią usiedliśmy na bocznych krzesełkach w kory-
tarzu. Przy dziewczynie w pewnym momencie zebrało się paru żołnierzy 
i zaczęły się komentarze na jej temat. Ona nie reagowała. Poczułem się zo-
bowiązany, żeby stanąć w jej obronie i zaproponowałem zamianę miejsc.

Jej reakcja była zdumiewająca:
– Daj mi spokój! – rzuciła ostro.
Żołnierze oczywiście zareagowali:
– Kim ty dla niej jesteś? Narzeczonym, bratem, a może mężem? – 

pytali oburzeni.
Duma nie pozwoliła mi na bliższe zeznania.
– Za okno z nim! – krzyknął najbardziej krewki i zaczął otwierać okno.
Chwycili mnie za ramiona i zaczęli wypychać na zewnątrz. Nie sta-

wiałem oporu, byłem bowiem zbyt zmęczony. Owiał mnie zimny pęd 
jesiennego powietrza.

– To już koniec – pomyślałem.
Ale Bóg widocznie czuwał, bo jeden z żołnierzy powiedział:
– Zostawcie go, nie widzicie, że ledwie się trzyma na nogach.
Puścili mnie. Zaczęli się spierać, co ze mną zrobić. Ten najbardziej 

krewki zagrzewał ich do ostatecznego rozwiązania. Przekonał do swo-
ich racji pozostałych i ponownie ruszyli w moim kierunku.

Dopiero wtedy Krecia zrozumiała sytuację. Podbiegła do mnie 
i wepchnęła do najbliższego przedziału. Po czym zamknęła drzwi od 
środka na zatrzask. Przerażeni pasażerowie przedziału, obserwujący 
z wewnątrz całe zajście, nie protestowali.
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To zajście wiele mnie nauczyło. Zrozumiałem, jakie jest niebezpie-
czeństwo płynące z podróży w stanie zmęczenia – niewyspania i nad-
miaru alkoholu – byłem praktycznie bezsilny wobec kilku agresorów. 
Gdybym był trzeźwy, byłoby inaczej. Czuję się w obowiązku podać 
tu parę przykładów, które pokazują, że na trzeźwo nie jestem mięcza-
kiem. Kiedyś wracałem wieczorem z kina „Oka” na rogu Koszykowej 
i Chałubińskiego. Nie byłem sam, była ze mną Krecia i jej koleżanka 
Lucyna. Czekaliśmy na trolejbus w kierunku Mokotowa. Obok stało 
kilku rozbawionych kolesi. Ich zabawa polegała na tym, że popychali 
jednego ze swego grona w moje dziewczyny. Początkowo myślałem, 
że to przypadek, ale wkrótce zauważyłem, że to prowokacja. Podsze-
dłem bardzo blisko do nich:

– Słuchajcie uważnie, jest was kilku, a ja jestem sam, macie więc 
przewagę liczebną. Te kobiety są pod moją opieką. Uprzedzam, że je-
żeli sytuacja się powtórzy, oberwie się temu, który zostanie popchnię-
ty w stronę dziewczyn. Zginie albo pojedzie do szpitala co najmniej 
jeden z was. Pomogło. 

Innym razem jechałem wiosenną południową porą w sobotę tram-
wajem z Narbutta do rogu Odyńca i Racławickiej. Wracałem z pracy, 
z Polibudy, byłem w marynarce i pod krawatem. Śpieszyłem się na 
ślub mojego kolegi. W tramwaju było pustawo. W pewnym momen-
cie usłyszałem powtarzające się głosy: „ Jesteś artystą?”. Ponieważ py-
tanie się powtórzyło, oderwałem się od lektury gazety. Jacyś dwaj 
podejrzani młodzieńcy z papierosami grozili młodemu chłopakowi, 
który zwrócił im uwagę, że w tramwaju się nie pali. Trzeba było po-
móc, zbliżyłem się więc do palących.

– Rzucić papierosy. Ale już! – dorzuciłem stalowym głosem kapra-
la ćwiczącego rekrutów w koszarach.

– No już! – ponagliłem głośno, patrząc im twardo w oczy.
Po chwili wahania, zadeptali papierosy.
– Artystą jesteś? – Tym razem pytanie było skierowane do mnie.
– Artystą! – odpowiedziałem zdecydowanie.
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Za chwilę musiałem wysiadać, a ponieważ nadjeżdżał właśnie mój 
autobus, pobiegłem przez skrzyżowanie na przystanek. 

– Hej artysta, zaczekaj! – usłyszałem z tyłu.
Wiedziałem, co mnie czeka. Przebiegłem przez ulicę i ustawiłem 

się w przejściu dla pieszych, ograniczonym przez łańcuchy. 
– Choć biegną obaj to zawsze jeden będzie pierwszy – myślałem.
Tego pierwszego walnąłem z prawej w podbródek, a drugiego też 

celnie z lewej. Niestety, nie mam ciosu Kuleja, nastąpiły więc dalsze po-
prawki. Ich ciosy brałem na ręce. Przydały się częste pojedynki bokserskie 
z Johnym. Nie mogli mnie dopaść i coraz bardziej się wściekali. A ja spo-
kojnie trzymałem ich na dystans i punktowałem. Niestety, nie było niko-
go, kto mógł przerwać ten pojedynek, chociaż na przystanku było sporo 
osób. W pewnym momencie i ja zacząłem się niecierpliwić. Ile można tak 
tańczyć? Zacząłem dojrzewać do radykalnego rozwiązania, które miało 
polegać na dopadnięciu w stosownej chwili jednego z nich i przewróce-
niu go na chodnik rzutem przez biodro. To wymagało zbliżenia do faceta 
i niosło za sobą ryzyko zainkasowania ciosu, a z siniakami nie uchodzi być 
świadkiem na ślubie. Poza tym, przez parę lat trenowania judo dobrze wie-
działem, czym grozi rzucenie nieprzygotowanym przeciwnikiem o matę 
– co najmniej uszkodzony kręgosłup, czyli kalectwo. A tu maty nie było, 
tylko cementowy chodnik. Takie rozwiązanie było dopuszczalne wyłącz-
nie w przypadku śmiertelnego zagrożenia. Nie chciałem tego robić. Spo-
kojnie obijałem więc twarzyczki nieszczęśników krzyczących z bezsilnej 
wściekłości. Wyraźnie brakowało im refleksu, chociaż byli ode mnie młod-
si, bo mieli po jakieś dziewiętnaście lat. Później dowiedziałem się, że na 
zakończenie nauki w technikum wypili po sikaczu. W końcu pojawił się 
radiowóz, z którego wysypało się trzech milicjantów. Psiknęli chłopaków 
gazem po oczach, ale mieli sporo kłopotu, by zakuć ich w kajdanki. Żal mi 
ich było, jak krzyczeli zapłakani i pokrwawieni:

– To on nas pobił!
W zasadzie mieli rację. Przyznam, że gdy pojawiła się milicja, tro-

chę się wystraszyłem, że i  mnie przymkną. Musiałem mieć dobrą 

 



139

kondycję, chyba po tańcach, bo nawet nie byłem zdyszany. Jakoś nie 
mieli wątpliwości, kogo brać, choć gdy wypadli z samochodu na wszel-
ki wypadek schowałem grzecznie ręce za plecy. To one były liczni-
kiem moich ciosów.  

To zdarzenie uświadomiło mi kolejny raz, że należy być zawsze 
w formie (czyli ćwiczyć codziennie gimnastykę – co robiłem) i unikać 
konfrontacji po większej porcji alkoholu (tak instynktownie postąpi-
łem w pociągu). 

Po zajściu w pociągu miałem do Kreci wielki żal z powodu jej zacho-
wania. Dziewczyna była uparta i znów nie chciała przyznać się do błędu. 
Gdybym wtedy zerwał naszą znajomość, miałbym pewnie dużo mniej 
kłopotów w życiu. Przebaczyłem jej jednak, gdy po kilku dniach przy-
szła do mnie i po dłuższej rozmowie przeprosiła mnie za swoje zacho-
wanie ze łzami w oczach. Kto ma miękkie serce, musi mieć twarde inne 
części ciała. Mogłem być wtedy stanowczy, zwłaszcza że często myśla-
łem o Basi, co Krecia wyczuwała. I nawet miała z tego powodu wyrzuty 
sumienia, o czym opowiedziała mi przed ślubem. Nie wiem, czemu tak 
się uparłem – brnąłem dalej w naszą znajomość. 

Śluby studenckie były w tym czasie niezwykle modne, połowa mo-
ich kolegów na trzecim i czwartym roku była już żonata z warszawianka-
mi. To prawdopodobnie było związane z tym, że dzięki ożenkowi mo-
gli zameldować się w Warszawie. Ale ta możliwość nie dotyczyła nas, 
bowiem moja przyszła małżonka również nie miała stałego meldunku 
w stolicy. Jestem pewnie fatalistą i z ufnością puszczam się w wartkie prą-
dy życia, myśląc, że Bóg nie opuści mnie w potrzebie. 

W tym przypadku nie potrafiłem trafnie odczytywać Bożych zna-
ków. Moim rodzicom przyszła synowa nie przypadła do gustu, a na-
wet byli przerażeni perspektywą poważnego związku. Na kilka tygo-
dniu przed ślubem mama wyraźnie mi to oznajmiła – przyjechała do 
akademika i ze łzami w oczach błagała mnie o zerwanie z Krecią.  

– Synu, to nie jest kobieta dla ciebie, jeżeli się ożenisz będziesz 
bardzo nieszczęśliwy – wolała rozpaczliwie. – Pamiętaj, jeżeli weźmiesz 
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ślub kościelny, to nie będziesz miał wyjścia. Nie będzie już rozwodu, 
bo co Bóg złączył, tego człowiek niech nie rozłącza – dodała twardo.

Reakcja mamy była ostrzeżeniem od Boga, lecz ja byłem ślepy. Wi-
docznie tak musiało być, może moja ślepota była celowa, a ja służyłem za 
narzędzie Boskich planów. Ślub się odbył. Zarówno cywilny, jak i kościelny 
– cywilny na Mokotowie, świadkiem był Jeż, kościelny u św. Anny, w ko-
ściele akademickim na Krakowskim Przedmieściu, tuż przy placu Zamko-
wym. Wesele odbyło się w Klubie „Alfa” w akademiku przy pl. Narutowi-
cza. Gościliśmy około pięćdziesięciu osób, praktycznie samych młodych, 
prócz moich rodziców, mamy Kreci i Jana E. z małżonką Marią, krewną Kre-
ci. Jan, facet niezwykle przeze mnie lubiany, świetny brydżysta, znany był 
z dowcipnych komentarzy i niewyparzonego języka. Kiedy jechał na we-
sele po ślubie, w pewnym miejscu na Krakowskim Przedmieściu skomen-
tował w swoim stylu wydarzenie opisane przez znanego pisarza:

– O, tu Zagłoba napieprzał się z małpami.
Wywołało to wesołość wśród młodych i zgorszenie u innych, któ-

rzy nie mieli poczucia humoru. Na szczęście tych drugich było mniej. 
Mało brakowało, a ślub by się nie odbył. Na pół godziny przed ślu-

bem kościelnym na dole bursy czekała zamówiona taksówka, a na górze, 
w pokoju, moja przyszła małżonka nie mogła się zdecydować, czy we 
włosach ma być kwiat – a jeżeli już – to w którym miejscu. To przekła-
danie kwiatka z miejsca nad uchem prawym w miejsce nad lewym trwa-
ło na tyle długo, że niebacznie pozwoliłem sobie na uwagę:

– Daj sobie może spokój z tym kwiatkiem, bo nie zdążymy na ślub.
– Nie wtrącaj się – warknęły obie bliźniaczki.
Trzeba bowiem dodać, że mama Kreci, zwana w rodzinie Kazią, 

chociaż była o  jakieś czterdzieści lat starsza, stanowiła tylko nieco 
starszą kopię mojej przyszłej żony. O matce Kreci, emerytowanej na-
uczycielce wiejskiej, krążyły różne legendy w rodzinie. Ze śmiechem 
opowiadano nieraz o jej przeróżnych dziwactwach. Janek E., człowiek 
bardzo błyskotliwy, znany prześmiewca, skomentował późniejsze za-
miary wprowadzenia się Kazi do nas:
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– O  rany! Jak się Kazia wprowadzi, to Jurek już nie wytrzyma 
i ucieknie po pół roku. 

Wytrzymałem chyba ze cztery lata, choć miałem ochotę przerwać 
ten duet natychmiast po ślubie, lecz powstrzymywała mnie świado-
mość, że stoły weselne w „Alfie” były obficie zastawione. Ba, na wese-
lu pojawiły się wędzone węgorze przywiezione przez rodziców z Au-
gustowa. Żal mi było tych węgorzy, zwłaszcza że przygotowałem duże 
ilości wytrawnej wódki robionej ze spirytusu z pieprzem. Pieprz prze-
gryzał się z alkoholem dłuższy czas i trunek nabrał zachęcającego zło-
cistego koloru. No i kompania była przednia, moi koledzy ze studiów 
i ci z Augustowa. Starostą weselnym był Józek Filipiuk, który zagaił uro-
czystość następującymi słowami:

– Kreciu, traktuj swojego męża jak psa! – zamilkł. 
Wśród gości weselnych nastąpiło wyraźne poruszenie. Kazia 

i moja mama były wyraźnie zgorszone, młodzi oraz Janek i tata za-
częli się śmiać.

– Dobrze karm, nie drażnij i na noc wypuszczaj z domu – dokoń-
czył wśród ogólnego już śmiechu zebranych.

Do tańca płynęła wyborna muzyka z miejscowego radiowęzła, 
którego repertuar stanowił znaczące uzupełnienie naszej edukacji mu-
zycznej. Często puszczano tam najnowsze przeboje, lecz także klasykę 
jazzową oraz np. „Błękitną Rapsodię” Gershwina, przeboje Armstron-
ga czy piosenki Grzesiuka. Spędziłem w akademiku ładnych parę lat, 
to był właściwie mój dom, ulubiony dom.  

– O, nasi grają – cieszył się zazwyczaj Johny, słysząc kolejne pusz-
czane szlagiery.

Muzyka była przygotowana specjalnie na tę okazję. Nie zabrakło 
też wspólnego śpiewu – do akcji przystąpił Darek, świetny pianista 
i akordeonista ( jeszcze o nim wspomnę). Ktoś miał gitarę i zrobiliśmy 
nawet małe jam session. Już nad ranem, pod koniec przyjęcia, kiedy 
przygrywałem niezobowiązująco na akordeonie, jakiś nieznany facet 
zaczął mi przygadywać. Ojciec zareagował natychmiast: 
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– Uspokój się, bo cię wyrzucę przez okno. 
Facet wyraźnie się spłoszył, bo lokal znajdował się na pierwszym 

piętrze. Ale nadal był dokuczliwy.
– Jurek, co to za gość? – zwrócił się do mnie krewki rodzic.
– Tato, nie wiem.
– Jak to nie wiesz? Nie znasz swoich gości?
Zastanowiłem się. Przypomniało mi się, że jakiś czas po usado-

wieniu gości za stołem weselnym drzwi wejściowe się otworzyły 
i stanął w nich właśnie ten facet. Miał około czterdziestki, był w gar-
niturze i pod krawatem. Spojrzał po sali i skierował się do mojej mał-
żonki, po czym złożył jej stosowne życzenia, mnie również. Miejsca 
już były zajęte, ale jakoś udało mi się go usadowić. Po jakimś cza-
sie zapytałem ją:

– Kto to jest?
– Nie wiem, myślałam, że to twój znajomy.
Machnąłem ręką na całe zajście i zająłem się bieżącymi sprawa-

mi, bo wszystko było na mojej głowie, łącznie z zapewnieniem spa-
nia gościom w akademiku. Było to o tyle proste, że wesele odbywało 
się 30 czerwca, wtedy, gdy studenci wyjechali już na wakacje. Musia-
łem jednak wydawać klucze, odprowadzać, przyprowadzać itp. Nawet 
ograniczyłem picie alkoholu, wypiłem zaledwie trzy kieliszki. Dopie-
ro pod koniec przyjęcia pozwoliłem sobie na parę głębszych i wtedy 
miałem czas na rozmowę z nieznajomym. Okazało się, że facet był le-
karzem z Łowicza. Spóźnił się na ostatni pociąg. Była ciepła noc, posta-
nowił zrobić sobie spacer po stolicy. Posłyszał gwar i muzykę, wszedł 
więc do środka. Niezły cwaniak. Ale teraz musiał brać nogi za pas. Naj-
wyższy czas, bo poranne pociągi już jeździły. 

Z perspektywy czasu uznaję to wydarzenie za co najmniej dziw-
ne. Czego facet szukał aż na placu Narutowicza? Nie mógł wstąpić do 
jakiegoś lokalu w centrum stolicy? 

Na weselu nic się nie potłukło, co było złą wróżbą, ale miało też 
swoje dobre strony, bo zastawa była wypożyczona. Aby zapobiec 
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niefartowi, na koniec potłukłem świadomie parę kieliszków. To raczej 
nie pomogło. Już następnego dnia, oddając zastawę do wypożyczalni, 
natknąłem się nieoczekiwanie na Baśkę. Na moment serce stanęło mi 
w gardle. Dziewczyna uśmiechnęła się promiennie i podała mi rękę. 
Uśmiech jej nagle zamarł, gdy zobaczyła na moim palcu obrączkę.

– Z Krecią? – zapytała.
Skinąłem głową.
– Jednak to prawda – dodała zgaszona. – No cóż, życzę ci szczęścia.
Odwróciła się na pięcie i zniknęła w tłumie na Marszałkowskiej.
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9. Kłopotliwy walet 

Warto teraz wspomnieć o Józku, moim staroście wesel-
nym. Poznałem go w sytuacji krytycznej. Groziło mi po-
stępowanie dyscyplinarne z powodu obrzucenia jajkami 

przechodnia z okna pokoju. Józek był przewodniczącym rady miesz-
kańców. Starszy ode mnie o co najmniej dziesięć lat, niezbyt wyso-
ki, o pooranej już nieco zmarszczkami twarzy miał mądre spojrzenie 
i ojcowski uśmiech. Przyszedł do mnie w sprawie tych jajek. Nie wie-
działem, o co chodzi, ale po krótkim śledztwie znalazłem sprawcę. Był 
nim notoryczny walet Johny, który już chyba trzeci rok z rzędu u mnie 
kwaterował. Mieszkałem wtedy w dużym pokoju na czwartym piętrze 
z oknem wychodzącym na ulicę Mochnackiego. W pokoju był spory 
przedpokój, w którym znajdowała się duża, co najmniej dwumetro-
wa wnęka na walizki. Idealny schowek dla waleta, choć trzeba było się 
tam wspinać. W celu usprawnienia wejścia zamontowaliśmy drążek, na 
którym Johny się podnosił i następnie zręcznie wsuwał się do swojego 
matecznika. Drążek służył przy okazji do ćwiczeń, a także był probie-
rzem trzeźwości mieszkańca wnęki, czasami bowiem zdarzały się sytu-
acje, kiedy trzeba było pomagać w wspinaczce. Na niedużym rauszu 
Johny wskakiwał tam bardzo zręcznie, był przy tym bardzo z siebie za-
dowolony i domagał się pochwał. Na większym potrzebował pomocy 
co najmniej jednej osoby, a w stanie większego upojenia koniecznych 
było kilka osób, czasem i oni byli w podobnym stanie. 

 



Pewnego razu Johny znalazł się w stanie jasnej pomroczności. Było 
to o tyle dziwne, że zdarzyło się w biały dzień, traf chciał, że po moich 
imieninach, kiedy normalni mieszkańcy, w tym i ja, udali się na zajęcia. 
Johny smacznie sobie spał, a kiedy się obudził był na lekkim kacu. Za-
uważył, że po spotkaniu zostało jeszcze parę butelek wina, a na stole 
leżała zakąska w postaci kilku kaczych jajek. Jaja były surowe, a przy-
wiózł je nasz kolega z pokoju Gienek, wracający po Wielkanocy z ro-
dzinnego domu, gdzieś z podlaskiej wsi. Nasz walet wypił sobie coś 
dla kurażu i wtedy do pokoju zapukał jakiś kolega. No i zaczęło się. Po-
płynęli, a ponieważ wzgardzili zakąską, wyrzucili jaja przez okno. Traf 
chciał, że ulicą przechodziła jakaś kobieta i rozbryzgujące się o chod-
nik pociski ją ochlapały. Miotacze byli już tak rozochoceni, że wychyle-
ni z okna wcale nie kryli swego rozbawienia. Napadnięta zidentyfiko-
wała bez trudu „jajcarzy” i złożyła skargę w administracji akademika. 
Potem sprawa trafiła do rady mieszkańców. Szef rady w osobie Józka 
osobiście pofatygował się do naszego pokoju. Sytuacja była poważ-
na. Groziła naganą i wyrzuceniem ze studiów, a na pewno z akade-
mika. Ponieważ zawinił mój walet, musiałem wziąć wszystko na kla-
tę. Józek był mądrym doradcą. Wysłuchał mnie życzliwie i poradził, 
żebym udał się osobiście do poszkodowanej i poprosił o wycofanie 
skargi, a cała sprawa zniknie „z wokandy”. Okazało się to najlepszym 
rozwiązaniem. Kupiłem kwiaty i udałem się pod adres wskazany przez 
Józka. Pani w średnim wieku i przeciętnej urody niechętnie wpuściła 
mnie do środka. Gdyby nie te kwiaty, pewnie rozmawiałaby ze mną 
w progu. W miarę moich wyjaśnień jej niechęć do mnie powoli topnia-
ła. Przeprosiłem za zachowanie kolegów i zadeklarowałem pokrycie 
kosztów czyszczenia płaszcza. Nawijałem coraz śmielej. Pani okazała 
się skrzypaczką z Filharmonii. Rozmowa zeszła na muzykę. Pochwali-
łem się moimi zainteresowaniami muzycznymi. Wkrótce na stole po-
jawiła się herbata, ciasteczka i w zasadzie sprawa została złagodzona. 
Pod koniec rozmowy zaproponowałem, że przyprowadzę właściwe-
go winowajcę, by mógł osobiście okazać skruchę, lecz okazało się to 
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niepotrzebne. Uff, z ulgą opuściłem mieszkanie sympatycznej skrzy-
paczki. Byłem wdzięczny Józkowi za jego bezcenną radę. Mogło to 
wszystko skończyć się źle.

Z Józkiem się zaprzyjaźniłem. To on został później moim starostą 
weselnym. Był moim częstym gościem. Lubił biesiadować i śpiewać 
jak ja i mimo chromej nogi zajmował stanowisko prezesa Klubu Tańca 
Towarzyskiego Politechniki Warszawskiej. Wywijał walce tak, że miło 
było patrzeć. Pochodził ze wschodu i miał niezły repertuar rosyjski. 
Nieraz w kilkunastu wariantach śpiewaliśmy razem „Oczi ciornuje”. Nasz 
śpiew zwabiał innych okolicznych solistów.

Józek twierdził, że wcielono go przymusowo, jako młodocianego 
Polaka z kresów, do Armii Czerwonej. Nie bardzo w to wierzyłem. Jó-
zek był starym „szutnikiem” i za to go lubiłem. 

Sympatia była chyba wzajemna, bo zaprosił mnie (po paru latach 
od ślubu) na swój ślub i też w charakterze świadka. Przyjęcie wesel-
ne odbyło w „Cristalu”, który w swoim czasie nosił też nazwę „Buda-
peszt”. Ten popularny lokal znajdował się przy Marszałkowskiej, w po-
łowie drogi między placem Zbawiciela a placem Unii. Wesele było 
udane. Jako funkcyjny czułem się odpowiedzialny za pozostawienie 
sali w należytym porządku. Wychodziłem więc ostatni, rozglądając 
się, czy ktoś nie został przy lub pod stolikiem. Nikogo nie znalazłem. 
Chciałem więc wyjść, ale  okazało się, że drzwi są zamknięte, a drogę 
zastąpiło mi dwóch kelnerów. Chcieli, żebym uiścił dopłatę za przyję-
cie. Niestety, źle trafili, bo byłem świadkiem regulowania przez Józka 
rachunku tuż przed zakończeniem imprezy. Powiedziałem im o tym, 
ale mieli złe błyski w oczach i zanosiło się na niezłą rozróbę. Ponie-
waż znajdowałem się jeszcze w niezłej kondycji psychofizycznej, zła-
pałem za krzesło przy olbrzymich szklanych drzwiach wejściowych. 

– Albo otwieracie, albo robię rozróbę na sto fajerek – powiedzia-
łem zimno. 

– Ta szyba będzie was drogo kosztować – dodałem z krzywym 
uśmiechem. 
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Zawahali się. Trzeba trafu, że akurat przejeżdżała „dyskoteka”, czyli 
samochód milicyjny z sygnałem świetlnym na dachu. Zafiniszowałem:

– Otwierać natychmiast – i wziąłem zamach. 
Otworzyli. Uff! Udało się. Bo nie wiem, czy biłbym w szybę, czy 

w któregoś z nich. W bójce z dwoma facetami wprawionymi być może 
w biciu klientów (wtedy było to modne) mogło mi pójść gorzej.

Józek dostał mieszkanie gdzieś na Piaskach. Raz się do niego wy-
bierałem i poprosiłem o adres. 

– Łatwo do mnie trafić, bo tylko moje okna w tym mrówkowcu nie 
mają zasłon – dodał z łobuzerskim uśmiechem.

Wracam jednak do afery z Johnym. 
– Johny, zwracasz mi wszystkie koszty, stawiasz pożegnalną kola-

cję i zmieniasz lokal – powiedziałem po szczęśliwym zakończeniu spra-
wy ze skrzypaczką. 

Miał minę zbitego psa i wytargował ze mną jedynie tyle, że po-
mieszka do wakacji, czyli raptem dwa miesiące. Nie wyrównaliśmy jed-
nak jeszcze rachunków. W następnym roku (1963) na moich imieninach 
była garstka przyjaciół z akademika. Przybyło także dwóch gości z mia-
sta. Jednym z nich był Staszek, który po wyrzuceniu ze studiów wylą-
dował w woju w Pyrach, a teraz przyprowadził ze sobą z woja kolegę, 
Maćka R. Obaj byli po cywilnemu, bo w mieszkaniu Maćka, w Warsza-
wie, przebrali się w cywilne ciuchy. Jak zwykle na moich imieninach było 
dużo śpiewu z akompaniamentem gitary i akordeonu. Maciek okazał się 
świetnym kompanem. Pozbawiony kompleksów cwaniak z Mokotowa 
bawił się znakomicie. Opowiadał dobrze dowcipy, naśladując warszaw-
ski akcent. Wzbogacił nasz repertuar o piosenki Grzesiuka; znał dobrze 
ich teksty i znakomicie śpiewał. Nic dziwnego, pochodził z muzykalnej 
rodziny, co miałem niebawem okazję sprawdzić. Jego tata grał na akor-
deonie, mama bardzo dobrze śpiewała, a młodszy brat, student SGGW, 
robił właśnie karierę muzyczną w Polsce. 

W pewnym momencie ktoś przyniósł do pokoju kilka ulotek 
o tak dziwnej treści, że zaczęliśmy je czytać. Ulotki było rozrzucane 
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po toaletach znajdujących się na końcu korytarza (w pokojach były 
jedynie umywalki). Wziąłem do ręki jedną. Ulotka, odbita na pa-
pierze fotograficznym typowego formatu sześć na dziewięć cen-
tymetrów zatytułowana była: „Do mieszkańców Warszawy”. Obok 
nagłówka znajdowała się kotwica – znak Polski Walczącej, znany 
z okupacji niemieckiej. Autorzy ulotki potępiali działania rządu do-
tyczące polityki społecznej. Protestowali przeciwko rosnącym pod-
wyżkom cen, represjom wobec pielęgniarek (przesiedlono strajku-
jące pielęgniarki ze szpitala MSW przy Wołoskiej w Bieszczady) itp. 
Ba, znajdowały się tam również akcenty polityczne. Żądano np. znie-
sienia cenzury i wystąpienia Polski z Układu Warszawskiego (a w ra-
mach równowagi wystąpienie bodajże Włoch z NATO). Najciekaw-
sze były jednak proponowane akcje demonstracyjne. Jedną z nich 
ustalono w przeddzień 1 Maja na godzinę osiemnastą na placu Po-
litechniki (wtedy nazywanego placem Jedności Robotniczej), a dru-
gą na 1 Maja. Demonstranci mieli spotkać się przed Domem Partii 
na skrzyżowaniu Alei Jerozolimskich i Nowego Światu. Teraz znajdu-
je się tam giełda, a pośrodku ronda rośnie palma. Nam wówczas ta 
ostatnia akcja wydała się niemożliwa do przeprowadzenia. Pamięta-
łem, jak na pierwszym roku studiów 1 maja usiłowaliśmy z Józkiem 
przedostać się w pobliże trybuny ustawionej przy Pałacu Kultury 
na placu Defilad. Na tej trybunie przemawiali czołowi przedstawi-
ciele partii i rządu, i odbierali defiladę (czytaj hołdy) od mieszkań-
ców Warszawy. 

– Proszę Państwa, przeszła już Ochota a teraz idzie Wola – meldo-
wali sprawozdawcy radiowi i telewizyjni. 

Pokazywano to zawsze w TV. My jednak chcieliśmy zobaczyć na 
własne oczy Gomułkę, Cyrankiewicza i resztę tych facetów. Okazało 
się to marzeniem ściętej głowy. Teren wokół planowanego pochodu, 
a zwłaszcza w pobliżu Pałacu Kultury był szczelnie obstawiony Mi-
licją, a do przejścia z jednego kwartału ulic do drugiego wymagane 
były specjalne przepustki. Zmarnowaliśmy tylko czas, stojąc w tłumie 
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ludzi, z którego nie mogliśmy się wydostać aż do zakończenia pocho-
du. Ponieważ bardzo chcieliśmy obejrzeć te wystąpienia, na drugim 
roku studiów poszliśmy na pochód z Politechniką. Raz w życiu, dla 
celów poznawczych, można. I dobrze zrobiliśmy, naśladując niewier-
nego Tomasza, bo zauważyliśmy ciekawą scenkę. W miejscu zbiór-
ki Politechniki stały przygotowane na pochód czerwone flagi i inne 
rekwizyty. Początkowo organizatorzy zachęcali przyjaźnie ochotni-
ków do pobierania tych dowodów solidarności z partią. Nie czuli 
chyba bluesa, wszyscy bowiem mieli w pamięci (a niektórzy na gło-
wie i plecach) niedawne wydarzenia związane z zamknięciem „Po 
prostu”. Gdy zachęty zawiodły, do akcji wkroczył rektor Politechni-
ki (albo może jakiś zastępca) i usiłował przypadkowym studentom 
wciskać rekwizyty w ręce. Pechowiec, który to coś dostał, odchodził 
kilka kroków i… odstawiał to w kąt. Zachowaliśmy czujność partyj-
ną, starając się trzymać z daleka od tej akcji. Później nigdy już więcej 
nie splamiłem się uczestnictwem w wiernopoddańczych igrzyskach. 
Przestrzegałem bowiem zasady, że przed wojną to odważni wycho-
dzili na ulice, a po wojnie jest odwrotnie – tchórze idą na pochód, 
odważni zostają w domu. 

Po przeanalizowaniu apelu z ulotki przypuszczałem, że teren wo-
kół „Białego Domu” – jak nazywano gmach KC, będzie szczególnie pil-
nowany. Tylko próba demonstracji przy Politechnice mogła się udać! 

Ulotka tego rodzaju była dla nas czymś nowym. Wkrótce rozpo-
częliśmy gorącą dyskusję nad jej treścią. Wszyscy zgadzali się, że sys-
tem polityczny w kraju jest do kitu.   

– Panowie, koniec dyskusji – przerwałem w pewnym momencie. – 
Czas na działanie. Kto z was pójdzie na demonstrację?

Zapadła cisza. 
– No co, nie ma odważnych? Bo ja idę – odpowiedziałem zdecy-

dowanie.
Po chwilowych wahaniach większość, a może nawet wszyscy, zgo-

dzili się pójść.
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– Pamiętajcie, żeby się nie szukać. Umawiamy się przy budce z pi-
wem – uściśliłem. I oczywiście dla kamuflażu wszyscy pijemy tam piwo 
– dodałem.

Miałem rację z tym kamuflażem. Na placu Jedności było bowiem 
więcej tajniaków niż demonstrantów. Przewidziałem taką sytuację. 
Miałem już doświadczenie z Lublina, gdzie odbywaliśmy praktyki stu-
denckie w Fabryce Samochodów Ciężarowych. Trzeba trafu, że wtedy 
w Polsce trwała wizyta Chruszczowa i pewnego dnia szef partii komu-
nistycznej Sojuza przejeżdżał przez Lublin. Na trasie znajdowało się 
sporo ludzi, a ponieważ w związku z uroczystością zwolniono z praktyk 
naszą grupkę, kilkunastu studentów, zasililiśmy tłum powitalny. Znali-
śmy się doskonale, w oczekiwaniu na dostojnego gościa zaczęły więc 
sypać się dowcipy na jego temat. Tych dowcipów było mnóstwo. Ba-
wiliśmy się doskonale, zwłaszcza że wokół nas zaczął gromadzić się tłu-
mek ludzi i z rozbawieniem uczestniczył w improwizowanym występie 
kabaretowym. Wtem podszedł do nas jakiś facet i szepnął:

– Panowie uciekajcie, wokół są tajniacy!
Zamarliśmy, ale ukradkowe spojrzenia rzucane dokoła przekona-

ły nas o zagrożeniu. 
– Chłopaki chodu! – krzyknął któryś z refleksem.
Rozsypaliśmy się jak stado wróbli, a  potem pozbieraliśmy się 

w akademiku.
Ubogacony doświadczeniem na akcję przebrałem się w płaszcz prze-

ciwdeszczowy (mimo że nie zanosiło się na deszcz). Na głowę włożyłem 
czapkę (której w zasadzie nigdy nie nosiłem) oraz założyłem okulary prze-
ciwsłoneczne (chociaż o tej porze dnia nie były potrzebne). Dobrze, że 
umówiliśmy się przed budką z piwem. Na szczęście była czynna, dla ka-
muflażu, pijąc piwo rozglądaliśmy się po placu. Nie było za wesoło, wokół 
roiło się od tajniaków – było ich chyba więcej niż studentów. Nie brako-
wało również oznakowanych i nieoznakowanych samochodów milicyj-
nych. Nawet w sąsiadujących z placem budynkach siedzieli spece od re-
jestrowania wydarzeń. Milicja była dobrze przygotowana do działania. 
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Już na początku opisywanych zdarzeń, tuż przy wyjściu z akademi-
ka stał milicjant w cywilu, co można było łatwo stwierdzić, bo na gło-
wie miał odciśnięty ślad po sztywnej milicyjnej czapce. Grubszy je-
gomość o nalanej czerwonej twarzy z odciśniętym śladem znany był 
mi z widzenia. Miał chyba kłopoty z arytmetyką, bo liczył półszep-
tem wychodzącą przed godziną osiemnastą sporą grupę studentów, 
spieszącą do tramwaju jadącego w kierunku Politechniki. Postanowi-
łem zrobić mu kawał i gdy mnie odliczył (trzysta osiemnaście – usły-
szałem), zawróciłem, wszedłem ponownie w drzwi i znów zacząłem 
wychodzić.

– Trzysta dziewiętnaście.
– Mnie proszę już nie liczyć – powiedziałem z pełnym satysfakcji 

uśmiechem. – Byłem liczony przed chwilą – wyjaśniłem kompletnie 
zbaraniałemu przedstawicielowi władzy ludowej. 

Tak więc na placu wszystko było pod kontrolą.
– Ciekaw jestem, kto odważy się przemówić do tych ludzi – my-

ślałem, obserwując rozwój wydarzeń. 
– Panowie – zwróciłem się do byłych uczestników mojej imienino-

wej imprezy – nic tu po nas. Po drugim piwie zmykamy.
Na piwie się jednak nie skończyło. Służba Bezpieczeństwa wsz-

częła energiczne śledztwo, przesłuchując po kolei wszystkich zgroma-
dzonych na placu. Rozesłano zdjęcia niedoszłych demonstrantów do 
dziekanatów i przedstawiciele organizacji młodzieżowej ZMS rozpo-
znawali ludzi. Rozpoznanych wzywano następnie do Pałacu Mostow-
skich na przesłuchania. Także uczestnicy moich imienin byli przesłuchi-
wani. Wszyscy relacjonowali mi później swoje wrażenia i zapewniali, że 
nic nie mówili o dyskusji podczas imprezy. Mnie zostawiono w spoko-
ju, chociaż wydawało się to podejrzane. Moich kolegów pytano o apa-
raty fotograficzne i relacje z pielęgniarkami, zwłaszcza z MSW. A prze-
cież miałem aparat, ponadto moja żona była pielęgniarką właśnie 
w MSW. Przypuszczałem, że moi koledzy są w porządku. Większość 
z nich relacjonowała, że zaproponowano im podjęcie roli tajnego 
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informatora, co oczywiście odrzucili. Minął prawie rok i myślałem na-
iwnie, że sprawa ucichła. Kiedyś spotkałem kolegę Wojtka Jankowskie-
go, przez którego zapisałem się do ZMS. Wcześniej jeszcze uległem 
namowom Staszka T., kolegi z pokoju, który wymyślił taką taktykę wal-
ki z komunizmem:

– Słuchaj, zapisujemy się wszyscy do ZMS-u i wybieramy naszego 
kolegę Wojtka na przewodniczącego. Będziemy w ten sposób kontro-
lować władzę od środka.

Taktyka ta zdała egzamin, bo Wojtek, który w dziekanacie miał za 
zadanie rozpoznawać uczestników tej niby-demonstracji, powiedział 
mi jednego dnia:

– Słuchaj, przebrałeś się, więc cię nie poznałem.
Był też drugi ciekawy wątek całej tej konspiracji. Staszek (z Pyr) 

przyjechał do mnie po imieninach już następnego dnia. Był przera-
żony:

– Słuchaj, musiałem oddać ulotkę facetowi z kontrwywiadu. – Ale 
nie bój się – dodał, widząc moją przerażoną minę – zapewnił, że nic 
wam nie zrobią.

– Staszek, jesteś naiwny jak dziecko. Nie znasz władzy ludowej – 
odpowiedziałem wkurzony. 

Staszek był istotnie naiwny. Ulotkę wziętą z imienin pokazał do-
wódcy jednostki w Pyrach, został bowiem mianowany pisarzem po 
stwierdzeniu, że ma ukończone dwa lata Politechniki. Dowódca na-
tychmiast wezwał szefa kontrwywiadu, a ten obiecał Staszkowi, że 
nie będzie wyciągał żadnych konsekwencji i tym sposobem wycisnął 
z chłopaka wszystko, co chciał. Dobrze, że Staszek był na tyle uczci-
wy, że szybko mnie powiadomił. W późniejszych latach zabrakło mu 
już takiej uczciwości. Zrobił karierę jako działacz partyjny, podobno 
został nawet wojewódzkim sekretarzem partii.

Uczciwości, a może odwagi, zabrakło również Johnemu. Dosta-
łem wezwanie do Pałacu Mostowskich prawie po roku od pamięt-
nych imienin. Johny był wezwany kilka dni wcześniej, i to właśnie on 
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mnie zdradził. Podeszli go jak szczeniaka. Wyprowadził się z akade-
mika po tym, jak wymówiłem mu lokum. Ja się ożeniłem, on dostał ja-
kąś pracę i spotykaliśmy się coraz rzadziej. Któryś z uczestników imie-
nin, wcześniej maglowany, podczas przesłuchania puścił farbę. Oficer 
śledczy zapytał go:

– Zna pan Johnego? 
– Znam.
– A jak ma na nazwisko? – indagował dalej śledczy.
– Nie wiem.
– A może ma pan do niego telefon?
I tu facet wpadł, bo odpowiedział twierdząco.
Dalej sprawa potoczyła się wartko. Oficer zadzwonił pod poda-

ny numer i powiedział:
– Dzień dobry, poproszę Johnego.
– Johny – krzyknął odbierający. Telefon do ciebie.
– Dzień dobry, Johny, tu Służba Bezpieczeństwa – usłyszał trafio-

ny zawodnik.
Przerażony nieszczęśnik dowiedział się, że ma się stawić w Pała-

cu Mostowskich. I tam wszystko wyśpiewał. Także o mnie. A na koniec 
podpisał współpracę z SB! Nie mogę jednak winić kolegi, bo miał pie-
kielnie ciężką sytuację. Ale od początku… 

Johny, waletując u mnie, nie miał stałej pracy i często przymierał 
głodem. Wpadł wtedy na pomysł, aby fałszować „numerki” na obiad. 
Była to odkrywcza metoda na głód. Talony na śniadania, obiady i kola-
cje były drukowane na paskach papieru, każdy w innym kolorze. Od-
cinało się lub odrywało wąski pasek, na którym był wypisany symbol 
posiłku, np. „O” – obiad oraz data, np. 29.X. Wystarczyło wypisać tu-
szem na pozostałości takiego arkusza odpowiedni symbol z datą i moż-
na było zjeść obiad, pełnowartościowy posiłek. Głodny Johny, które-
mu z posiłków przynosiliśmy tylko chleb, któregoś dnia się wkurzył i tak 
właśnie zrobił. Po prostu wykorzystał swoje umiejętności nabyte pod-
czas ćwiczeń z rysunku technicznego. No i się zaczęło. Stopniowo zaczął 
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fałszować wszystko, co się dało i to domowym sposobem. A dawało się 
sporo. Zaczął od podrabiania stempli do legitymacji studenckich, wsta-
wianych przez dziekanat po pomyślnym zakończeniu sesji egzamina-
cyjnej na koniec każdego semestru. Taki stempelek uprawniał do zniżki 
w komunikacji miejskiej i kolejowej. Stempelki robił przy użyciu zwy-
czajnej gumki „myszki” do wycierania pisma ołówkowego. Wymagało 
to dużej cierpliwości i wprawy, bo wszystkie literki i znaki trzeba było 
wycinać żyletką i w dodatku „do góry nogami”. Ale Johny miał dużo cza-
su i po wielu nieudanych próbach nabył odpowiedniej wprawy. Wyko-
nany prawidłowo fałszywy stempel zwilżało się tuszem odpowiedniego 
koloru i przykładało do legitymacji. Potem „Wielki Fałszerz” – jak siebie 
z dumą nazywał – nabrał pewności siebie i zaczął podrabiać inne do-
kumenty. Oczywiście, za odpowiednią opłatą. Za fałszywy meldunek 
warszawski w dowodzie osobistym, umożliwiający np. podjęcie pracy, 
płaciło się chyba sporo. Zwłaszcza że nie sposób było na pierwszy rzut 
oka odróżnić pieczątki fałszywej od normalnej. Taki gość w czasie oku-
pacji byłby pewnie bohaterem, ale normalnie jest karalne. Musiał jed-
nak z czegoś żyć...

Wróćmy do przesłuchiwania mnie w Pałacu Mostowskich. Minął 
prawie rok od imienin i byłem pewien, że sprawa uległa przedaw-
nieniu. Nagle dostaję wezwanie z Pałacu. Dopadli mnie, pomyślałem. 
Stawiłem się w ustalonym terminie, ale nie czułem jakoś strachu, ra-
czej lekką ciekawość. Przywitał mnie wysoki, przystojny brunet przed 
trzydziestką.

– My się chyba znamy – rzucił z uśmiechem, podając rękę na przy-
witanie.

– Nie przypominam sobie – bąknąłem zaskoczony.
Oczywiście, pamiętałem go, bo często snuł się po naszym wydzia-

le. Myślałem, że jest studentem starszego roku, grzecznie się mu więc 
kłaniałem, a on uśmiechał się po przyjacielsku, i tyle.

Zaproponował, żebym usiadł. Sprawdził moją tożsamość i sam 
rozsiadł się na krześle.
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– Co pan robił 30 kwietnia ubiegłego roku około godziny osiem-
nastej? – zapytał z uśmiechem.

– A co pan robił 10 sierpnia zeszłego roku o godzinie dwudzie-
stej? – odbiłem piłeczkę.

– Nie pamiętam! – rzekł zaskoczony. – Ale chwileczkę, to ja pana 
pytam – dorzucił po chwili konsternacji. 

Przestał się już uśmiechać i wyprostował się na krześle. 
– Ja też nie pamiętam – odrzekłem radośnie.
– To ja panu przypomnę. Był pan na demonstracji antyrządowej. 
– Nie przypominam sobie żadnej demonstracji – odrzekłem zgod-

nie z prawdą.
– Nie? – Facet się zerwał i podsunął mi zdjęcie naszej grupy przed 

budką z piwem. Omal nie parsknąłem śmiechem, gdy zobaczyłem sie-
bie w przebraniu i z piwem w ręku. 

– To picie piwa uważa pan za demonstrację antyrządową? – za-
pytałem rozbawiony.

No i zaczął się ping-pong. Zręcznie odbijałem piłeczkę aż do mo-
mentu, gdy zapytał o Johnego.

– Zna pan Johnego?
– Znam.
– A jak się nazywa?
– Johny – odpowiedziałem bezczelnie.
Chyba go wkurzyłem.
– Nie zna pan nazwiska człowieka, z którym chodził do jednej gru-

py? – zapytał, pochylając się nade mną.
– To było dawno, kilka lat temu. A poza tym nie musiałem uży-

wać jego nazwiska.
– To nie zna pan nazwiska człowieka, który waletował u pana przez 

następne trzy lata? – rzucił wściekle. 
Szlag by to trafił, wyszedłem w tym momencie na durnia. Gdyby 

Johny mnie uprzedził, to gadałbym inaczej. Oficer zaczął następnie 
pytać o szczegóły dotyczące ulotki.
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– A jak pan myśli, kto mógł zrobić tę ulotkę? – podpuścił mnie.
– Nie wiem, ale na pewno nie studenci – odrzekłem zdecydowanie.
– A dlaczego?
– Bo jest sformułowana zbyt naiwnie. A poza tym studenci są ne-

gatywnie bierni – stwierdziłem.
Dokładnie pamiętam to sformułowanie – negatywnie bierni – bo 

oddawało chyba istotę zjawiska.
Oficer podniósł brwi, wytłumaczyłem mu, co mam na myśli.
– Bo zdaje się im, że nie ma sensu porywać się z motyką na słoń-

ce – wydałem opinię. 
Po chwili wahania esbek zrezygnował z dalszego maglowania mnie. 

Podpisałem tylko zeznanie i oświadczenie, że zachowam wszystko 
w tajemnicy i zadowolony z siebie opuściłem siedzibę warszawskiej 
Milicji. Chyba się dobrze spisałem, bo oficer nie zaproponował mi roli 
donosiciela. Traf chciał, że tuż po przybyciu do akademika natknąłem 
się na Johnego, który na mój widok usiłował dać nogę.

– Cześć Johny, właśnie wracam z przesłuchania – przywitałem go 
radośnie.

– Cześć – mruknął. – Ja też byłem na przesłuchaniu – wymamro-
tał wyraźnie zmieszany.

– Kiedy? I dlaczego mi nic nie powiedziałeś? – wykrzyknąłem.
– A, bo nie zdążyłem, byłem przedwczoraj – bąknął pod nosem.
– No to przez ciebie wyszedłem na durnia. Nawet nie podałem 

twego nazwiska, gdy mnie śledczy o to spytał.
– Przepraszam, głupio wyszło. Ale ja musiałem wszystko wyśpie-

wać. Mieli na mnie haka. Zagrozili mi więzieniem za fałszowanie do-
kumentów. 

– Jak to? A skąd wiedzieli? – zarzuciłem go pytaniami.
– Też nie wiem. Powiedzieli, że o tym wiedzą, ale to ich nie ob-

chodzi. Fałszowanie dokumentów to jest sprawa kryminalna, to nie ich 
resort. I kazali wybierać – albo parę lat kibla, albo wszystko powiem, 
a wtedy zapomną o podrabianiu dokumentów.
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– No tak, nie miałeś wyboru – rzekłem ze współczuciem. – Chodź 
na piwo, to mi to opowiesz dokładnie – zaproponowałem mu, umie-
rając z ciekawości. 

Przy okazji chciałem mu opowiedzieć ze szczegółami o przesłu-
chaniu i pochwalić się, jak sobie poradziłem z oficerem śledczym. 

– Niestety, śpieszę się, muszę już iść – podał pospiesznie rękę, nie 
spoglądając mi w oczy.

I tak zakończyły się moje kontakty z serdecznym kolegą. Dopiero 
wiele lat później zrozumiałem, co było tego przyczyną. Doszedłem 
do tego, studiując listę Wildsztajna, w której znalazłem jego nazwi-
sko. Johny rozpoczął współpracę z SB. Kurcze, gdyby mi powiedział, 
to bym go zrozumiał – chłopak ratował się przed więzieniem. Prze-
cież zawsze rozumieliśmy się doskonale i obaj byliśmy „anty”. Ale cóż, 
takie jest życie. Traciłem kolejno kolegów. Większość była wyrzucana 
ze studiów. Józek wyjechał do Wrocławia i nasz kontakt stał się spora-
dyczny. W tym samym roku co ja, w grudniu, ożenił się. Nawet byłem 
świadkiem na jego ślubie. Pojechaliśmy do Wrocławia z Jeżem, mimo 
że panowała tam kwarantanna z powodu jakiejś tropikalnej choroby, 
bodajże czarnej ospy. Przyrzekliśmy sobie, że dla profilaktyki będzie-
my na weselu pić tylko wódkę i to w dużej ilości. Ania, żona mojego 
najbliższego przyjaciela, studentka ekonomii, była piękną, pełną uro-
ku blondynką z zielonymi oczyma. Wróżyłem im szczęśliwe życie, ale 
niestety los chciał inaczej. Mnie też czekały niespodzianki.
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10. Obozy wojskowe

Legia Cudzoziemska”, czyli obóz wojskowy w Rzeszowie. Pierw-
szy z lewej – Darek, drugi od prawej – szeregowiec „Szuflada”. 
Autor i inicjator sceny jest na służbie i robi zdjęcie

Parę miesięcy po ślubie Krecia zaszła w ciążę. Dowiedzieliśmy się 
o tym podczas seansu w kinie „Śląsk”. Dziewczyna dostała takich mdło-
ści, że musieliśmy wyjść z filmu „Pożegnania z bronią” opowiadające-
go o losach Hemingwaya w czasie pierwszej wojny światowej podczas 
walk w Dolomitach. Wkrótce, ku naszej radości, dostała osobny pokój, 
coraz częściej więc nocowałem w bursie. Oczywiście, zameldowanie 
mnie tam nie wchodziło w rachubę z powodu surowych przepisów 
meldunkowych, ale portierzy przymykali oczy na moją obecność. By-
łem już na czwartym roku i świadomość, że będę ojcem zdopingowa-
ła mnie do nauki. Koniec zabawy. W lipcu miał być poród. Letnią sesję 
zaliczyłem jak nigdy w czerwcu, a egzaminy były bardzo ciężkie, spe-
cjalistyczne, tuż przed pracą dyplomową. Zdałem wszystkie na oce-
nę dobrą. Koledzy się dziwili,. Ja też byłem zdumiony, że mnie na to 
stać. Widocznie można. 

W  lipcu miałem jechać na obóz wojskowy do Mrzeżyna. Tuż 
przed wyjazdem zachorowałem na anginę. Przyczyną było, jak przy-
puszczam, wypicie zimnej wody sodowej z ulicznego saturatora. Był 
piekielny upał i wypiłem wodę duszkiem. Po paru godzinach byłem 

 



załatwiony, gorączka ponad czterdzieści stopni. Mój wyjazd stał się 
problematyczny. Krecia ratowała mnie przed dalszym wzrostem tem-
peratury, stosując okładanie ciała wilgotnymi ręcznikami. Zapamięta-
łem tę metodę i po kilkudziesięciu latach zastosowałem ją na spływie, 
ratując życie młodszego syna. Wyciągnęła mnie z gorączki, choć na-
dal czułem się źle. Wyjazd w tym momencie był dla mnie konieczny, 
inaczej musiałbym go zaliczać podczas robienia dyplomu i straciłbym 
okazję odbycia woja z dobrze znanymi kolegami. Razem łatwiej było 
przejść przez różne obozowe niespodzianki. Pamiętałem jeszcze do-
brze obóz wojskowy po drugim roku studiów. 

Z racji kierunku studiów naszą specjalnością były wojska samo-
chodowe. Pierwszy obóz odbywał się w Rzeszowie, w batalionie na-
prawy silników. Mieszkaliśmy w namiotach na terenie jednostki. Tam 
przeszliśmy przez małe piekiełko. Przez pierwsze dwa tygodnie byli-
śmy rekrutami przed przysięgą i zostaliśmy wydani w ręce kaprali służ-
by zasadniczej, którzy pełnili role dowódców plutonów. Kaprale gnę-
bili nas za upokorzenia, jakie przeszli sami podczas odbywania służby 
wojskowej. Było to tak zwane zjawisko „fali”, nie było żartów. Wpraw-
dzie na obóz pojechali z nami oficerowie ze Studium Wojskowego, ale 
prowadzili tylko wykłady specjalistyczne i nie bardzo się nami inte-
resowali. Przypuszczam, że specjalnie chcieli nam dać próbkę „praw-
dziwego woja”. Za to kaprale „opiekowali” się nami nazbyt troskliwie, 
i to od pobudki do capstrzyku. Nasz kapral, którego przezywaliśmy 
„Lewy” (to skrót od nazwiska), próbował nas upokarzać bez końca.

– Pluton, przed namiotami w dwuszeregu zbiórka! – padała na-
gle komenda.

Wypadaliśmy błyskawicznie przed namiot, a kapral odwrócony 
plecami do ustawiających się liczył:

– Raaaz, dwaaa, trzy. Baczność! 
Na komendę „baczność” pluton nieruchomiał. Lewy odwracał się 

do nas twarzą i wtedy można było wyłapać spóźnialskich, którzy nie 
zdążyli ustawić się w szeregu.
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– Wasze nazwisko?
– Dwoch.
– Pluton! Za Dwocha do namiotów rozejść się!
Ta zabawa mogła trwać dowolnie długo. W  normalnym woju 

spóźnialscy mogliby dostać manto. I pewnie dostawali. Ale nie u nas, 
gdzie wszyscy znaliśmy się od ładnych paru lat. Stanowiliśmy monolit 
i często robiliśmy kaprala w konia, spóźnialscy i inni figlarze byli więc 
nie tylko traktowani przez ogół pobłażliwie, lecz także stawali się bo-
haterami. Wzorem był dla nas sławetny czeski wojak Szwejk i to stwier-
dzenie chyba najlepiej oddaje naszą postawę. 

Mieliśmy wysokiej klasy szkolenia z budowy i remontu samocho-
dów i na tym koncentrowaliśmy swoją uwagę. Poza tym nie byliśmy mło-
dym wojskiem. Mieliśmy wszak za sobą dwa lata Studium Wojskowego 
w każdą środę tygodnia, co oznaczało około 72 dni wojska. Podczas za-
jęć studium, oprócz spotkań specjalistycznych, związanych z kierunkiem 

„Legia Cudzoziemska”, czyli obóz wojskowy w Rzeszowie. Pierwszy z lewej – Darek, drugi 
od prawej – szeregowiec „Szuflada”. Autor i inicjator sceny jest na służbie i robi zdjęcie
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studiów, mieliśmy musztrę, terenoznawstwo, regulaminy, taktykę itd. Tu 
warto wspomnieć o fantastycznym wyposażeniu studium w pomoce dy-
daktyczne. Na korytarzu i w salach wykładowych znajdowały się dosko-
nałe plansze, na których klarownie pokazano schematy poszczególnych 
układów pojazdów oraz przekroje mechanizmów samochodowych. Je-
żeli chodzi o musztrę, taktykę regulaminy itp., to w zasadzie każdy z nas 
mógł z powodzeniem zastąpić kaprala w jego roli. Usiłowania naszego 
„ciemiężyciela” zasługują jednak na chwilę uwagi, ponieważ przybiera-
ły coraz bardziej perfidne formy. Oto parę przykładów.

Spaliśmy, jak już wspomniałem, w namiotach wojskowych. W każ-
dym mieścił się chyba jeden pluton, czyli dwadzieścia cztery prycze, 
na których leżały sienniki wypchane słomą. Codziennie po pobud-
ce o godzinie szóstej następowała tzw. zaprawa poranna, polegają-
ca najczęściej na odbyciu biegu w krótkich majtkach i butach woj-
skowych zakładanych na tzw. onuce, czyli czworokątne bawełniane 
kawałki materiału używane powszechnie przez wojska sowieckie 
i polskie w czasie drugiej wojny światowej i – jak się okazuje – także 
długo po wojnie. Zastępowały one skarpety. Podczas biegu źle zało-
żone onuce powodowały obtarcie wszystkich możliwych części stóp, 
zwłaszcza pięt, ale to już była prywatna sprawa każdego żołnierza, 
bo takie drobiazgi nie kwalifikowały się do zwolnienia z odbywa-
nia zajęć. Oczywiście, każdy inteligentny człowiek, a za takich słusz-
nie się uważaliśmy, natychmiast zamieniał onuce na normalne grube 
skarpety, które można było nabyć w kantynie oficerskiej. Było to su-
rowo karane, ponieważ skarpety mógł nosić tylko oficer, ale my jako 
przyszli oficerowie, czyli żołnierze noszący buławy marszałkowskie 
w plecaku, nie przejmowaliśmy się takimi drobiazgami. Kary za zastę-
powanie onuc skarpetami, a także za inne przewinienia, jak np. nie-
regulaminowe ścielenie prycz (prycze musiały być zaściełane w tzw. 
kostkę, co przy siennikach ze słomą nie było proste), były różne. 
Do najczęściej stosowanych należało sprzątanie rejonu, co nie było 
zbyt dotkliwe, ale czyszczenie latryn było już przykrą karą. Sprytni 
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żołnierze – studenci, przyszli marszałkowie, wycinali sobie białe ta-
śmy z tych onuc i wiązali je na nogach, żeby zamaskować używanie 
skarpetek. Ja podpadłem za skarpetki już pierwszego dnia, bo jako 
stary turysta przezornie zabrałem je z domu, ale się nie zamaskowa-
łem. Często byłem karany za takie drobiazgi jak nieoddawanie ho-
noru przez salutowanie starszym szarżą, czyli praktycznie wszystkim, 
bo byłem szeregowym. Jak miałem oddawać ten honor, salutując 
do „pustej” głowy (co było zabronione)? Chodziłem zazwyczaj bez 
czapki – nosiłem ją w ręku bądź wsadzałem za tzw. ogólnowojskowy 
pas, trzymając przy tym ręce w kieszeniach wojskowych spodni. Za 
karę musiałem np. zaszywać kieszenie w ciągu kilku minut, co wca-
le nie było takie proste, bo przecież nie miałem pod ręką ani igły, 
ani nici. Najczęściej jednak za karę grywałem na akordeonie, który 
przywiozłem ze sobą na obóz. Miało to miejsce zazwyczaj po apelu 
wieczornym, tuż przed capstrzykiem. Wtedy siadywaliśmy wszyscy 
wokół okrągłych piaskownic, zwanych palarniami, i przy papierosku 
oraz muzyce nasz kapral stawał się bardziej ludzki. Ale nie na dłu-
go. Po okrzyku „capstrzyk”, ogłaszanym przez dyżurną wartę o go-
dzinie dwudziestej drugiej, kładliśmy się do „łóżek” i następowała 
tzw. cisza nocna. 

Pewnego razu kapral „Lewy” stanął u wejściu do namiotu i powie-
dział życzliwym głosem:

– Dobranoc wojsku.
– Dobranoc – odpowiedzieli naiwnie ci najlepiej wychowani.
I zaczął się koszmar.
– Co, wojsko nie śpi? Przed namiotem w dwuszeregu zbiórka. 
– Raaz, dwaa, trzy. Baczność!
Powstał totalny rozgardiasz, bo nie wiedzieliśmy, w jakim stroju 

mamy stawić się na zbiórkę. Część usiłowała wkładać buty bez onuc, 
inni nakładali też fragmenty żołnierskiej odzieży, spodnie, bluzy… 
Wszystko to odbywało się w totalnej ciemności, bo w namiocie nie 
było oświetlenia elektrycznego.
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– Za spóźnienie do namiotu rozejść się! – padła następna komenda.
Lewy powtarzał komendy o zbiórce tak długo, nim wszyscy zro-

zumieli, że aby zdążyć, trzeba po prostu stanąć na bosaka w dwusze-
regu w ciągu trzech sekund. Ale to nie był koniec zabawy. Gdy wresz-
cie chłopcy z naszego namiotu ustawili się w dwuszeregu, zarządził:

– Za mną biegiem marsz!
Wyprowadził nas na bosaka aż na plac alarmowy, gdzie stanął 

i dyrygował:
– Do ściany magazynu i z powrotem biegiem marsz!
Ten dystans należało pokonać możliwie najszybciej, a spóźnial-

scy byli poddawani kolejnym szykanom typu pompki, przysiady i inne 
ćwiczenia gimnastyczne. Trwało to dość długo, tak że załatwił nas 
kompletnie. Gdy zauważył, że gonimy resztką sił, podprowadził nas 
do umywalni, czyli długiej rynny, wzdłuż której biegła wypełniona 
wodą rura z nawierconymi otworami pełniącymi rolę swoistych kra-
nów (bez kurków), przy których mieliśmy umyć nogi. Po czym z mo-
krymi nogami na bosaka zapędził nas do namiotu i nakazał spanie. Za 
chwilę wszedł z latarką w ręku i zarządził sprawdzanie czystości nóg. 
Wtedy zabawa powtórzyła się od nowa, czyli – biegiem do umywal-
ni marsz. Jak wyczuł, że za chwilę odbędzie się lincz, łaskawie pozwo-
lił nam zabrać ze sobą ręczniki i buty…

Młodzi, co wy wiecie o wojsku, co wy wiecie o tresurze, którą 
można złamać najsilniejszego? Można, pod warunkiem, że się jest 
samotnym. Ale my stanowiliśmy przecież zgrany zespół i znaliśmy 
się aż za dobrze. Obóz był po drugim roku, co było jeszcze ważne 
– prawie wszyscy z nas byli weteranami studiów i z niejednego pie-
ca chleb jedli. Metoda, którą zastosował kapral, była skuteczna dla 
nas tylko raz i mogła być stosowana zapewne wielokrotnie tylko wo-
bec żołnierzy służby zasadniczej. Czego nasz ciemiężca nie przewi-
dział. Któregoś z następnych wieczorów znów stanął po capstrzyku 
w wejściu do namiotu. 

– Dobranoc wojsku.
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W  odpowiedzi poleciały w  jego stronę pociski, którymi były 
uprzednio przygotowane ciężkie wojskowe buty. Jego sylwetka była 
dobrze widoczna na tle jasnego jeszcze nieba i skuteczność trafień mu-
siała być duża, dotkliwość ciosów również, bo nie potrafił opanować 
jęków. Wpadł we wściekłość.

– Kurwa wasza mać. W dwuszeregu zbiórka!
– Po capstrzyku wojsko śpi. Odpierdol się! – brzmiała równie 

uprzejma odpowiedź.
Ale wojna się jeszcze nie skończyła. Na drugi dzień kapral wypro-

wadził nas podczas musztry na plac alarmowy i zastosował swoją ulu-
bione metodę:

– Do magazynu i z powrotem biegiem marsz!
Komenda „biegiem marsz” wymaga według regulaminu musztry 

podniesienia przedramion do poziomu. Ale nikt nie określił, z jaką 
prędkością należy biec. Zazwyczaj biegnie się za dowódcą. Dla wyko-
nania rozkazu najważniejsze jest jednak trzymanie tych przedramion 
w poziomie. Ponieważ kapralowi po którejś próbie już nie chciało się 
biegać, stanął w jednym miejscu i musztrował nas okrzykami. To go 
zgubiło. Po następnych komendach leniwie potruchtaliśmy we wska-
zanym kierunku.   

– To jest bieg? – darł się wściekle kapral. – Szybciej, bieg widzę!
Wojsko opanowała wesołość, bo stracił nad nami wszelką kontro-

lę, zwłaszcza że w końcu kompletnie ochrypł. 
Walka z naszym katem dopiero się zaczęła. Finał nastąpił po przy-

siędze. Długo przed przysięgą ćwiczyliśmy przemarsze krokiem de-
filadowym przed domniemaną trybuną. Na głowach mieliśmy heł-
my, a w rękach karabiny. Kompanię, składającą się z dwóch plutonów, 
prowadził jej dowódca, kapitan Napora, oficer ze studium. Napora 
był jednym z najwspanialszych cywilów w wojsku. Po skończonych 
studiach na Wydziale Elektrycznym Politechniki Warszawskiej wzię-
to go przymusem do woja i na naszym studium wykładał elektrykę 
samochodową. Wspaniały człowiek z  wielkim poczuciem humoru 
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i znakomity wykładowca. Uwielbialiśmy to, z jakim dystansem odno-
si się do wojska. Gdy pełnił jako oficer dyżurny służbę na studium, 
w kaburze pistoletu nosił zamiast broni… kanapki na drugie śniada-
nie, co nam niejednokrotnie demonstrował ze śmiechem. To był po 
prostu nasz człowiek.

Marsze defiladowe trenowaliśmy wielokrotnie. Był upał. Po każ-
dym przemarszu odpoczywaliśmy. Zdejmowaliśmy hełmy i ocierali-
śmy twarze z potu. Gdy znów ruszaliśmy, kapitan wydawał komen-
dę w stylu:

– No panowie, zakładać te garnki i naprzód.
Garnki to były w jego rozumieniu hełmy, które za każdym razem 

nazywał inaczej. Był przy tym bardzo twórczy i ciekawiło nas, co jesz-
cze wymyśli. Były więc: kapelusze, cylindry, berety, rondle, patelnie, 
miski, nocniki… 

W miarę rosnącego zmęczenia nazwy naszych bojowych nakryć 
głowy stawały się coraz bardziej wulgarne. Nasz przemarsz krokiem 
defiladowym oceniał surowy sędzia, major (lub może już wtedy puł-
kownik) – Rożalski, dowódca naszego obozu.

Rożalski, też oficer ze studium, był żołnierzem z krwi i kości, fron-
towcem, mającym za sobą szlak bojowy, być może od Lenino do Ber-
lina. Na studium uczył nas terenoznawstwa i był przy tym bardzo 
wymagający. Miał sportową sylwetkę, energiczny krok i był – jak się 
okazało – świetnym sprinterem. Prowadząc z nami zajęcia na Polach 
Mokotowskich, zaproponował nam pewnego razu wyścig na dystan-
sie około dwustu metrów.

– Będę biec w płaszczu, jeżeli ktoś mnie pokona, dostanie piąt-
kę z moich zajęć.

I co? Wygrywał z nami, jak chciał, mimo że miał wtedy około pięć-
dziesięciu lat, a więc był co najmniej trzydzieści lat od nas starszy. Był 
rasowym oficerem w każdym calu. Nawet ziewał lub przeciągał się we-
dług regulaminu, jak śmiał się Johny, który też uczestniczył w obozie. 
Mam takie zdjęcie, na którym major stoi podczas przerwy w manewrach 
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obok gazika i się przeciąga. Ma jedną rękę wyprostowaną w łokciu i wy-
ciągniętą równolegle do ziemi, a w drugiej, zgiętej pod kątem prostym, 
trzyma czapkę. Piękny przykład oficera! Mam wrażenie, że ta piosenka 
o zuchu w żołnierskim mundurze jest właśnie o Różalskim:

Ten, co go nosi, jest zuch nad zuchy.
Twarz ma wesołą, sprężyste ruchy.
Wie, co ma czynić, do czego zmierza.
Bo pod mundurem serce żołnierza. 

Rożalski przed przysięgą ćwiczył z nami chwyty bronią:
– Baczność! Na ramię broń! Prezentuj broń! Do nogi broń! 
Powtarzaliśmy te ćwiczenia wielokrotnie, ponieważ poszczegól-

ne komendy musiały być wykonywane równocześnie i energicznie – 
co było słychać przy uderzeniu dłonią o karabin. Szczególnie istotne 
było na zakończenie uderzenie kolbą karabinu o ziemię. Major poka-
zywał, jak to się robi. Oczywiście, wychodziło mu fantastycznie. Po-
dziwialiśmy precyzję i dynamikę jego ruchów. 

– Żołnierze, nie będziemy się pierdaczyć! – to był jego ulubio-
ny zwrot.

– Żołnierze, jeżeli ktoś przy komendzie: „Do nogi broń” złamie kol-
bę, ma u mnie piątkę – powtarzał.

Nic więc dziwnego, że się staraliśmy. 
– Do nogi broń! 
Rozlegał się seryjny stukot kolb uderzanych o ziemię.
– Jak rozpruty worek! – komentował major.
Ćwiczenia trwały tak długo, aż opanowaliśmy sztukę prezentacji 

broni i śmiało mogliśmy zastępować kompanię reprezentacyjną Woj-
ska Polskiego. Binokle majora lśniły z zadowolenia. Nikt nie złamał kol-
by, chociaż bardzo się staraliśmy. 

Po przysiędze odbył się wystawny żołnierski obiad. Siedzieliśmy 
razem z oficerami. Nie brakło również kilkunastu butelek wódki. Po 
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obiedzie puszczono nas na przepustkę do miasta. Tam spotkaliśmy na-
szego kaprala. Starał się nas ominąć, lecz to mu nie udało. Zaciągnęli-
śmy go do jakiejś bramy. Cały drżał ze strachu:

– Panowie, puśćcie mnie, ja za miesiąc idę do cywila – skamlał.  
– Słuchaj kochany, my wiemy, że mieszkasz w Warszawie na Ocho-

cie. My też stamtąd jesteśmy i mamy twój adres. Uspokój się, bo ina-
czej po powrocie do domów znajdziemy cię!

I tak mieliśmy kaprala z głowy. Kiedyś, chyba przez roztargnienie, 
sprawdzał, czy mamy mocno zapięte pasy. Kazał nam stanąć na bacz-
ność i próbował, czy pasy się nie skręcą. Oczywiście, jeśli użyje się od-
powiedniej siły, zawsze można udowodnić, że pas zapięty jest zbyt 
luźno. Rożalski to zauważył. 

– Kapralu, przy rozmowie z moimi żołnierzami zachowajcie regu-
laminowy dystans. Minimum trzy kroki – powiedział dobitnie. 

Zrobił to w naszej obecności, porażka Lewego była więc większa, 
a my do końca obozu mieliśmy zapewniony spokój. Gorzej wygląda-
ła sytuacja w drugiej kompanii, gdzie byli koledzy ze specjalności sa-
mochodowej. Rządził u nich kapral Bury. Jego zachowanie znakomicie 
opisuje dowcip o kapralu, który odbywa pierwszą zbiórkę z rekrutami:

– Żołnierze, od dziś jestem waszym ojcem i waszą matką. Kurwa 
wasza mać!

Jak usłyszeliśmy, co wyprawia kapral, mocno się przeraziliśmy. 
Chłopcy z kompanii samochodowej płakali czasem bezsilni ze złości. 
Brakowało im jednak zgranego kolektywu.

Ale jednego naszych też trafił. Wojtek szedł sobie spokojnie wie-
czorem do latryny i kiedy mijał Burego nie oddał mu honoru. Był bez 
czapki, powinien więc przemaszerować koło kaprala krokiem defila-
dowym, ale odpuścił to sobie. Ten natychmiast zareagował:

– Wasze nazwisko?
– Szeregowiec Szuflada.
Po powrocie Wojtek ze śmiechem opowiedział nam to zdarze-

nie i  podkreślił, że podał fałszywe nazwisko. Nie docenił jednak 
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przeciwnika. Wczesnym rankiem, tuż przed gimnastyką, zdążałem 
spiesznie do latryny, gdy usłyszałem głos Burego:

– Szeregowiec Szuflada!
Tłumiąc śmiech, biegłem dalej. Po powrocie do namiotu chcia-

łem przestrzec kolegę, ale już było za późno. Wojtek został zatrzy-
many i osadzony w areszcie. Mam jego zdjęcie, jak uzbrojeni żołnie-
rze z bagnetami na karabinach prowadzą go między namiotami, bez 
pasa, do tiurmy. 

Wojtek stał się bohaterem, bo obie kompanie skandowały w mo-
mencie konwojowania: 

– To za Burego. To za Burego. Precz z Burym!
Bury po tym wydarzeniu trochę się uspokoił. Jego kolega, Lewy, 

opowiedział mu widocznie, z kim zadarł.
Którejś nocy ogłoszono alarm w jednostce i mieliśmy próbę praw-

dziwego wojska. Uzbrojeni w niezbędne wyposażenie, zapakowane 
w plecakach wraz z amunicją, z bronią na ramionach, maszerowaliśmy 
nocą kilometrami w niewiadomym kierunku. Po paru godzinach mar-
szu wiedziałem już, jak można spać, idąc w kolumnie. Szliśmy tak aż 
do świtu. Musieliśmy przeżyć różne niespodzianki jak ostrzał artyle-
ryjski, atak gazowy, natarcie, przejście do obrony, przegrupowanie 
i ponowne natarcie. Jakoś daliśmy sobie radę i w nagrodę zrobiono 
nam wycieczkę samochodową w Bieszczady. Dotarliśmy między inny-
mi do miejsca pod Baligrodem, w którym z rąk Ukraińców zginął ge-
nerał Świerczewski. Pułkownik Sawicki, niegdyś porucznik, naoczny 
świadek potyczki, referował nam, jak to się stało. Odczuliśmy powiew 
historii. Z jego relacji wynikało, że śmierć generała Waltera miała swo-
je zakulisowe tajemnice. 

Z powyższego opisu sytuacji i zdarzeń na obozie wojskowym wy-
nika jasno, jak ważna jest zgrana paczka znajomych. Trudno się więc 
dziwić, że pomimo choroby na drugi obóz wojskowy zależało mi, aby 
jechać z kolegami. A krótko przed wyjazdem przyszedł do mnie le-
karz, wypisał receptę na lekarstwa i chciał wypisać zwolnienie. Gdy 
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jednak się dowiedział, że jadę, pokiwał ze współczuciem głową i za-
kazał kąpieli, a zwłaszcza nurkowania. A przecież Mrzeżyno było zna-
ną miejscowością wypoczynkową nad Bałtykiem. W pociągu do Ko-
łobrzegu panował tłok. Miałem gorączkę, a całą drogę stałem na 
korytarzu. Poczułem się słabo i zemdlałem. Po chwili się ocknąłem, 
nie wiedząc, gdzie jestem. Zdziwiłem się na widok wysokich piono-
wych ścian. Okazało się, że koledzy ułożyli mnie na półce w jednym 
z przedziałów (uprzednio usunęli z niej bagaże przerażonych pasaże-
rów). Przywiązali mnie paskiem, abym nie spadł i tak dojechałem nad 
morze. O dziwo, nad morzem poczułem się znacznie lepiej. Do Mrze-
żyna dotarłem bez większych niespodzianek. To był poligon składa-
jący się z wielu rodzajów broni, w tym także artylerii przeciwlotniczej. 
Urządzano często strzelania do samolotów ciągnących za sobą spe-
cjalne worki treningowe. Wyglądało to malowniczo, a mnie przypo-
minało wojnę i bombardowanie Augustowa. Dowódcą jednostki był 
major Czapla, którego konikiem były żołnierskie piosenki. Każdy plu-
ton miał swoją ulubioną piosenkę, którą musiał śpiewać przy każdym 
przemarszu w szyku, przed i po posiłku czy zajęciach. Bardzo mi się 
to podobało i do dziś brzmią mi w uszach te piosenki – zupełnie jak 
nagrania z taśmy magnetofonowej – zbliżające się i stopniowo odda-
lające się dźwięki. Mógłbym je w każdym momencie odtworzyć bez 
przeszkód. Oto jeden fragment:

Do cywila, ciągłe me marzenie.
Do cywila chciałbym wreszcie iść.
Chciałbym ujrzeć swą dziewczynę miłą.
I w spokoju z nią nareszcie żyć.

Piosenka oddawała trafnie marzenia żołnierzy na poligonie. 
Lubiłem pomysłowość naszego dowódcy. Major urządzał często kon-

kursy piosenek. Głupio tak się chwalić, ale nasz pluton był w śpiewaniu 
bezkonkurencyjny. Wszystkie popijawy typu imieniny, urodziny, wypłata 
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stypendium itd. były obchodzone przy śpiewie. Pewnie była w tym i moja 
zasługa. Przecież prawie wszędzie jeździłem z akordeonem. 

Piosenki towarzyszyły nam wszędzie: podczas ćwiczeń na Polach 
Mokotowskich, na pierwszym obozie wojskowym i w czasie rajdów tu-
rystycznych. Pamiętam, że na pierwszym roku, kiedy mieszkałem w aka-
demiku przy placu Narutowicza, grałem często w pokoju na akordeonie. 
Akustyka tego miejsca była niezwykła, ponieważ ściany budynku two-
rzyły zamknięty czworobok, pięćdziesiąt metrów na pięćdziesiąt – we-
wnętrzne podwórko, zwane studnią. Okno mojego pokoju wychodziło 
na podwórko, dlatego każdy dźwięk odbijał się od czterech ścian, któ-
re działały niczym wzmacniacz. Gdy rzucaliśmy z okna papierową torbę 
wypełnioną wodą, powstawał hałas przypominający wystrzał armatni. 
Częsty nasz okrzyk: „Leon!”, zwielokrotniony przez odbite echo, stano-
wił zachętę do spontanicznego wyrażenia uczuć.

Wieczorami lubiłem sobie pogrywać dla odprężenia. Poczyna-
łem nieśmiało, bo jak wspominałem, nie byłem mistrzem w grze na 
akordeonie. Brakowało mi wykształcenia muzycznego. Nadrabiałem 
słuchem i śpiewem. Dziwne, że te moje skromne występy cieszyły się 
u mieszkańców studni uznaniem. Wołali:

– Głośniej!
Przyznam się, że to mnie ośmielało i w miarę upływu czasu poczy-

nałem sobie coraz pewniej. Później nawet stawałem w oknie i dawa-
łem małe koncerty. Nagradzane były brawami i okrzykami: 

– Jeszcze! 
Moje potknięcia maskowane były przez wspaniałą akustykę miej-

sca. Przy tym i słuchacze nie byli zbyt wymagający, głównie jak ja – 
chłopcy pochodzący z małych miasteczek i wsi wschodniej Polski. Na 
pewno nie było wśród nich facetów jak Andrzej Wróblewski – „Ibis”. 
Ten znany krytyk muzyczny nie przyznał nagrody Januszowi Laskow-
skiemu za „Kolorowe jarmarki”. Na szczęście wtedy publiczność miała 
inne zdanie. W moim przypadku głos publiczności również był prio-
rytetowy.
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Na obóz w Mrzeżynie nie przywiozłem akordeonu z powodu cho-
roby. Ale Opatrzność czuwała. Już na początku pobytu przyszedł ofi-
cer oświatowy z zapytaniem, kto gra na instrumentach muzycznych. 
Okazało się, że na terenie jednostki istnieje Wojskowy Dom Wypo-
czynkowy, w którym przebywa bardzo liczna grupa wczasowiczów – 
rodzin oficerów oraz działa kasyno, a w nim trzy razy w tygodniu mają 
miejsce dancingi. Miejscowa orkiestra wojskowa właśnie otrzymała 
miesięczny urlop – w lipcu, kiedy ludzie chcą się bawić. Zgłosiłem się 
na ochotnika razem z Darkiem, moim kolegą, słynącym z finezyjnych 
dowcipów. W porównaniu ze mną był prawdziwym wirtuozem gry 
na akordeonie. Skończył chyba nawet szkołę muzyczną. Grał też na 
pianinie. Tak się zaczęło. Graliśmy na zmianę, czasem występowałem 
także z gitarą, bo już zdążyłem jako tako opanować ten instrument. 
Moja przewaga nad Darkiem – mistrzem standardów jazowych – po-
legała na tym, że śpiewałem i umiałem akompaniować do spontanicz-
nego śpiewu wczasowiczów, co nie było takie proste. Ludzie po szko-
le muzycznej muszą wiedzieć, w jakiej tonacji grają, ja niekoniecznie, 
wystarczał mi słuch, żeby błyskawicznie zagrać melodię we właściwej 
tonacji. Po dobrej rozgrzewce lubiłem wychodzić z akordeonem lub 
gitarą na środek parkietu i śpiewać razem z tańczącymi lub biesiadu-
jącymi przy stolikach gośćmi. To się wszystkim podobało. 

Trzy wieczory w tygodniu spędzaliśmy na graniu. Zabawy kończy-
ły się około trzeciej w nocy. Do tego każdy chciał się napić z orkiestrą. 
Jakoś na szczęście wywalczyliśmy sobie spanie do południa.

Kiedyś wyjechaliśmy na zabawę do ośrodka górniczego. Ponieważ 
impreza zorganizowana była pod hasłem: „Lud z wojskiem, wojsko z lu-
dem”, razem z nami, muzykami, udało się liczne grono oficerów wraz z żo-
nami i pełnoletnimi dziećmi. Wszyscy jechali samochodami. Było całkiem 
miło, dopóki górnicy się nie napili. Nie wiem, co było przyczyną niepo-
rozumienia, ale podczas ostrej dyskusji jeden ze Ślązaków uderzył nasze-
go Czaplę. Czapka spadła mu z głowy, a wtedy zrobiło się nieciekawie. 
Zadzwoniono po pluton alarmowy, który przybył w pełnym uzbrojeniu. 
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Do domu odjechaliśmy pod automatami. Szkoda, bo zapowiadała się ca-
łonocna zabawa i miałem już upatrzone partnerki do tańca. 

Ten obóz bardzo mi się podobał, nie tylko ze względu na balangi 
trzy razy w tygodniu. Odbywaliśmy intensywne treningi w prowadze-
niu samochodów. Studium kończyło się zdobyciem zawodowego prawa 
jazdy trzeciej kategorii. Zaczynaliśmy w Warszawie. Jeździliśmy wszystki-
mi możliwymi pojazdami osobowymi, a także amerykańskimi jeepami, 
willysami i gazikami rosyjskimi. Wozy amerykańskie były bardzo lekkie 
i miały przy tym małe opory ruchu – po odjęciu gazu toczyły się dłuż-
szy czas, rosyjskie natomiast po zdjęciu nogi z gazu wymuszały na kie-
rowcy automatyczny pokłon w kierunku przedniej szyby. Na poligo-
nie jeździliśmy przeważnie samochodami ciężarowymi, rosyjskimi zisami 
150, 151, polskimi starami i lublinami. Najbardziej pasjonujące były jaz-
dy po wertepach i w lesie między drzewami. Ćwiczyliśmy też na moto-
cyklach z przyczepami i solo. Przygotowywano nas do zawodu bardzo 
rzetelnie, co nieraz przydało się nam później w życiu.

Wypada wspomnieć o kąpieli w morzu. Wbrew zdrowemu roz-
sądkowi mieliśmy ku temu zaledwie kilka okazji. Pierwsza przydarzyła 
się krótko po przyjeździe. Później nastąpiła wyjątkowo długa przerwa, 
spowodowana być może tym, że niektórzy z nas wypływali daleko 
w morze, a na plaży nie było ratowników. Żaden przełożony nie chciał 
brać odpowiedzialności za ewentualny wypadek. Czas biegł, pogoda 
była wspaniała, a na plażę nie chodziliśmy – musieliśmy wreszcie wziąć 
sprawy w swoje ręce. Od plaży odgradzał nas szlaban z wartownika-
mi, którzy nie przepuszczali pojedynczych żołnierzy bez stosownych 
przepustek. Ale pododdziały w szyku zwartym pod dowództwem 
podoficerów przechodziły bez problemów. Poszliśmy po południu 
w szyku zwartym nad upragnione morze. Warta przepuściła nas bez 
żadnych formalności. Pech jednak chciał, że akurat wtedy ogłoszono 
alarm w garnizonie – jedyny alarm dzienny podczas całego pobytu – 
a tu kilku z nas było już daleko w morzu. Nim dopłynęliśmy do brzegu, 
grupa panikarzy tłoczyła się tuż przed szlabanem. Jedyną honorową 
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drogą było wejście na teren zwartą grupą, czyli w szyku. Warta prze-
puściła nas z szelmowskimi uśmiechami. Chłopcy doskonale wiedzie-
li, co jest grane. Wchodzimy na olbrzymi plac alarmowy i ogarnia nas 
trwoga: stoi tam cały olbrzymi garnizon, kilkadziesiąt plutonów woj-
ska. Tylko nasze miejsce jest puste. 

– Panowie, nie będziemy się pierdaczyć, proponuję śpiew od czo-
ła – krzyknąłem.

To było, jak się okazało, trafne wyjście. Chyba tak ładnie i głośno 
nie śpiewaliśmy nigdy:

Gdy idziemy na przepustkę, to pogoda musi być.
Jak w tysiącu jasnych luster – tak Mrzeżyno w słońcu lśni.
Załatwiono to odgórnie, że nie może być pochmurnie.
Gdy żołnierze, gdy żołnierze wolne mają dni.

Wtedy udowodniliśmy, że naprawdę jesteśmy dobrzy w żołnier-
skim śpiewie. Ale stawka była wysoka, bo za samowolne opuszczenie ko-
szar można było kiblowć wiele dni w areszcie… już po odbyciu obozu. 
Stąd był właśnie ten pomysł – rozbrojenia dowódcy za pomocą śpie-
wu. Doszliśmy, śpiewając, do naszego stałego miejsca na placu. Nasz ko-
lega, pełniący samozwańczo funkcję dowódcy, zachował się wzorowo. 
Pluton zgodnie z jego komendami wykonał na koniec wspaniały krok 
defiladowy i stanął w dwuszeregu na swoim miejscu. Zapadła cisza. Ze 
środka placu zbliżał się do nas niespiesznie major Czapla. W milczeniu 
przedefilował przed dwuszeregiem. Kilkadziesiąt par oczu wpatrywa-
ło bacznie się w twarz dowódcy. W końcu przemówił:

– Żołnierze! Za samowolne opuszczenie jednostki – tydzień ZOK-u!
Niektórzy aż jęknęli, gdyż była to dotkliwa kara oznaczająca sied-

miodobowy dyżur pod bronią, sprzątanie koszar, w tym latryn, rozma-
ite prace pomocnicze, zwłaszcza obieranie ziemniaków (dla całego gar-
nizonu!), a przede wszystkim konieczność natychmiastowego stawienia 
się w pełnym umundurowaniu i oporządzeniu na sygnał alarmu.
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Zapadła nieprzyjemna cisza. Zrobiło się nam markotnie na duszy, 
ale major uśmiechnął się i dodał:

– A za żołnierski przemarsz ze śpiewem daruję wam większość 
kary. Jeden dzień ZOK-u.

Któregoś dnia dowództwo przypomniało, że jesteśmy nad mo-
rzem i zabrano nas na wycieczkę statkiem po Bałtyku. Start i meta były 
w Kołobrzegu. Oprócz naszej kompanii na statku płynęło też sporo 
cywilnych pasażerów. Wypływaliśmy z portu przy spokojnej pogodzie 
i nic nie zapowiadało dalszych przygód. Wkrótce znudziło się nam pa-
trzenie na lazur morza i w dobranej grupie zeszliśmy niżej – do baru, 
gdzie serwowano piwo. Była nas kilkuosobowa zgrana paczka; razem 
jeździliśmy na majowe rajdy studenckie w Góry Świętokrzyskie, byli-
śmy na obozie narciarskim.

Chciałbym w tym miejscu przedstawić Irka. Poznałem go dwa lata 
wcześniej. Przybył do naszej grupy z Jelonek. Na rajdzie świętokrzy-
skim trochę pobłądziliśmy i trafiliśmy na jakąś rzeczkę. Ani śladu mo-
stu. Na to Irek:

– Forsujemy rzekę.
– No, ale się zamoczymy – ktoś zaoponował.
– Nie szkodzi. Na żołnierzu schnie najlepiej – odrzekł uśmiechnię-

ty Irek, stojąc już w wodzie powyżej kolan.
Bardzo mi się to spodobało, a tego powiedzenia używam chętnie 

w różnych krytycznych chwilach.   
Na narty pojechaliśmy do schroniska na Klimczoku koło Szczyrku, 

gdzie sprawdziliśmy się w boju. Tuż po przyjeździe, podczas gdy nie-
którzy odpoczywali po całonocnej podróży pociągiem, pozostali pod-
jęli próbę zjechania na dół – do Szczyrku. Byłem wtedy pierwszy raz na 
nartach w górach; ciągnęło mnie w plener, a Irek dobrze znający okolice 
też chciał się przewietrzyć. Panowała zima stulecia (1963 rok) i śniegu 
było co niemiara. Jechaliśmy nieprzetartą turystyczną trasą, a nie narciar-
ską. Póki było płasko, wszystko grało, mimo że narty głęboko zapada-
ły się w kopny śnieg. Przy jeździe z góry, przy skręcie, następował zaś 
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najczęściej upadek. W zasadzie to najbardziej zapamiętałem upadki, li-
czyłem. Było ich trzynaście. Po którymś z nich tak mnie pokręciło, że nie 
wiedziałem, gdzie mam ręce, a gdzie nogi. W tamtych czasach narty się 
nie wypinały i gdyby nie pomoc kolegi, to w tym gordyjskim węźle zo-
stałbym pewnie na zawsze. Kolega był zdecydowanie lepszy w jeździe 
na nartach; urodził się na Śląsku. Upadł tylko siedem razy. Gdy tak ba-
wiliśmy się w bańki – wstańki, przemknęła obok nas grupka narciarzy za 
nic mająca ciężkie warunki. Przejechali obok tak płynnie i bez najmniej-
szych trudności, że do reszty nas to dobiło. Tym bardziej, że w grupie 
zauważyliśmy dwie sprawne dziewczyny. Spojrzeliśmy wtedy po sobie. 
Przy pierwszej lepszej okazji, gdy pracowaliśmy razem w Ursusie, zapi-
saliśmy się na kurs narciarski na Stożku. 

Irek nie był zbyt wysoki, ale przystojny i o twarzy amanta filmo-
wego. Był bardzo muzykalny. Grał bardzo dobrze na gitarze. Nieźle 
nam się śpiewało w duecie. Przy jego szarmanckim sposobie bycia 
miał wielkie wzięcie u kobiet. Jego wizytówką był uśmiech, niemal sta-
le goszczący na jego twarzy. Nawet w poważnych chwilach potrafił się 
uśmiechnąć. Miał przez to niekiedy kłopoty, zwłaszcza podczas Stu-
dium Wojskowego. Pewnego dnia staliśmy razem na zajęciach z taktyki.

– Szeregowy, dlaczego się śmiejecie? – spytał go kapitan Płaza.
– Ja się nie śmieję, ja mam taki wyraz twarzy, obywatelu kapita-

nie – odpowiadał Irek, a jego twarz stawała się przy tym jeszcze bar-
dziej pogodna.

Kapitan, stary frontowiec, którego działko przeciwpancerne kali-
bru 45 milimetrów stało na pomniku gdzieś nad Odrą, wietrzył w tej 
odpowiedzi jakiś podstęp, dlatego postanowił sprawdzić niebezpie-
czeństwo starymi żołnierskimi metodami. 

– Wasze nazwisko? – spytał, wskazując go palcem. 
– Szeregowy Dwoch.
– Szeregowy Dwoch – wystąp!  
Irek wystąpił przed szereg. Promienny uśmiech nie opuszczał jego 

twarzy. Płaza patrzył na niego bacznie spod daszka okutej oficerskiej 
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czapki. Na daszku tej czapki miał wyrytą podziałkę służącą do okre-
ślania odległości w tysięcznych, pomocną przy podawaniu komendy 
do strzału. Nie ma co się śmiać, dzięki takim sposobom kapitan jako 
celowniczy zniszczył na wojnie parę niemieckich czołgów.

– No więc szeregowy – cedził przez zęby kapitan – jak określicie 
odległość do znanego celu bez przyrządów celowniczych?

– Za pomocą tysięcznych, obywatelu kapitanie – odpowiedział 
z promiennym uśmiechem kolega.  

– Wstąpcie do szeregu – rzekł z kwaśną miną kapitan.
Podejrzewał podstęp, ale nie wiedział, jakimi metodami może go 

wybadać.
Na chwilę wybiegnę w przyszłość. Po skończeniu studiów praco-

wałem z Irkiem w Płocku. Potem w Ursusie. Mieliśmy tam sporo wspól-
nych przygód. Opisałem je w książce „Kajak i przygoda”. 

Trochę zmieniam wątek. Wróćmy do wyprawy po Bałtyku. Wypi-
liśmy po parę piw i wyszliśmy na pokład. Akurat zaczęło nieźle dmu-
chać i wiele osób wymiotowało. By nie pójść w ich ślady, znów zeszli-
śmy na dół na kolejne piwko. 

– Słuchajcie, ja stawiam, bo powinienem już być ojcem – powie-
działem wspaniałomyślnie.

Poszliśmy na całość. Byliśmy już w takim stanie, że zaczęliśmy śpie-
wać marynarskie i żeglarskie piosenki. Tuż przed wejściem do portu 
przytomnie wyciągnął nas na pokład dowódca plutonu. Stojąc przy 
relingu, obserwowaliśmy z ciekawością wejście naszego statku w głów-
ki falochronu, co wcale nie było łatwym manewrem przy bocznym 
wietrze i wzburzonym morzu. Nie wiedziałem jeszcze, że powtórzę to 
wejście osiemnaście lat później za sterem jachtu w ekstremalnie trud-
nych warunkach. Parę dni później dostałem telegram, że zostałem oj-
cem córki, której daliśmy na imię Iwona.
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11. Kobiety małe i duże

Po powrocie z obozu w… pudle po akordeonie, na podło-
dze, spała śliczna maleńka kruszynka. Ojcem poczułem się 
w nocy. Istotka, machająca żwawo rączkami i nóżkami, sapała gło-

śno i zręcznie zsuwała z siebie kocyk. Usiłowałem ją przykryć, lecz taki 
wiatrak czyniony wszystkimi kończynami zupełnie na to nie pozwalał. 
Nic dziwnego, był koniec lipca i nawet nocą było gorąco, radziła so-
bie, jak mogła. Taką silną osobowość ma do dzisiaj.

Skoro zostałem ojcem, musiałem zadbać o byt dziecka. Zaraz zaku-
piłem dziecięce łóżeczko z regulowaną podłogą i drewnianymi szczebel-
kami. Te drewniane szczebelki pomagały dziecku wstawać w późniejszym 
wieku. Iwonka robiła to bardzo sprawnie. Szybko nauczyła się też wycho-
dzić na zewnątrz łóżka, o czym nie wiedzieliśmy. Kiedyś poszliśmy na chwi-
lę do sąsiadów, zostawiając w pokoju śpiące smacznie maleństwo. Niedłu-
go potem odszukała nas portierka, wskazówką były dźwięki gitary. 

– Czy to nie państwa córeczka chodzi po korytarzu? – zapytała 
grzecznie.

Zaskoczenie było totalne. Jak takie małe dziecko może wyjść z łóż-
ka, nie robiąc sobie krzywdy? Musiało przecież samo dojść do drzwi, 
podsunąć sobie krzesło, wejść na nie, otworzyć drzwi z zatrzasku, zejść 
z krzesła i wyjść na spacer po korytarzu. 

Iwonka zawsze była zaradna. Widocznie miała takie geny. Jak mia-
ła parę lat, lubiła chodzić na spacery, ale nie za rączkę. Chętnie na to 

 



pozwalałem, bacznie obserwując skutek. Dziecko zasuwało do przo-
du, zupełnie nie interesując się ojcem. Zupełnie! Jedna przecznica, 
druga! I nic, tak jakby była sama na świecie. Skręt w następną… Oczy-
wiście, spacery odbywały się w miejscach, gdzie był minimalny ruch sa-
mochodów. Czuwałem nad nią z pewnej odległości. Kiedyś pochwyci-
łem ją po ładnych paru kilometrach! Biegła i ani razu się nie obejrzała, 
gdzie jestem! 

Była też hazardzistką. Często wypuszczaliśmy ją samą na podwó-
rze, przykazując, żeby nie wychodziła na ulicę. Robiła wrażenie grzecz-
nej, inteligentnej dziewczynki. Ale pozory mylą. Któregoś dnia przy-
prowadziła ją sąsiadka.

– Jak pilnujecie dziecko? Spotkałem ją na rogu Odyńca i Niepod-
ległości, jak przebiegała przez jezdnię.

– O Boże, dobrze że się jej udało.
Czyniła tak później wielokrotnie; przechodziła przez jezdnię tuż 

przed przejeżdżającymi samochodami.
Taka była i taka została. Obecnie żyje w Teksasie. Jej mąż jest pa-

storem, ale kiedyś – za prezydenta Lyndon’a Johnsona – pracował 
jako analityk do spraw bezpieczeństwa. Jeden z synów bliźniaków jest 
w Teksasie policjantem. Ostatnio, jak byłem z nim na rowerze w Pusz-
czy Kampinoskiej, opowiadał o swojej służbie. Wiadomo: Teksas!

Tu muszę opowiedzieć, jak znalazła nas portierka, wtedy gdy Iwo-
na spacerowała sobie korytarzami po bursie. Może zacznę od archi-
tektury tego hotelu. Akademik pielęgniarek MSW był pięciopiętro-
wym budynkiem, którego parter zajmowały sklepy spożywcze. Na 
pierwszym piętrze znajdowała się portiernia. Do mieszkań prowadzi-
ły schody bądź winda. Przypomniałem sobie teraz, że po ślubie cy-
wilnym uparłem się wnieść pannę młodą (chyba panią?) przez próg 
– z parteru na piąte piętro. Żadne tam windy! Wziąłem ją na ręce 
i zasuwałem po schodach, chociaż było to wysokie, przedgomułkow-
skie budownictwo. Z Jeżem założyłem się, że będę na piątym piętrze 
przed nim, a on jechał windą. Taki miałem potencjał! Chyba za dużo 
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sobie wyobrażałem. Myślałem, że dam sobie radę w życiu ze wszyst-
kim. W tych zawodach, kto szybciej – winda czy ja – byłem górą. Ale 
w codziennych sprawach, z których najpoważniejszą było dopasowa-
nie się do partnerki, niestety przegrałem. 

Póki co opowiem o bursie dla pielęgniarek. Pokoje mieszkalne usy-
tuowane były na piętrach od drugiego do piątego. W każdym z nich 
znajdowały się minikuchenki gazowe i krany z bieżącą wodą. Na ko-
rytarzach były wspólne toalety – dwie i jedna łazienka. Miały obsłu-
żyć dziesięć czy dwanaście pokoi mieszkalnych (a może więcej, nie pa-
miętam), z których w każdym mieszkało po kilka osób.

W takim „luksusie” żyły młode kobiety bez prawa stałego zamel-
dowania, i bez żadnych perspektyw. Pewnego dnia dziewczyny za-
strajkowały. Niesłychane, strajk w gnieździe MSW! Kara była dotkli-
wa, o czym już wcześniej wspominałem. Represje spadły głównie na 
prowodyrki. Pozostałe dziewczyny, przestraszone, nie bardzo chcia-
ły rozmawiać o szczegółach, chętnie natomiast odreagowywały stres 
na zabawach.

Po urodzeniu dziecka stałem się w zasadzie mieszkańcem bursy, 
a okazji do zabaw tam nie brakowało. Imieniny, urodziny, śpiewy oraz 
tańce – wszystko przy akompaniamencie gitary lub akordeonu. Dziew-
czyny, w większości jeszcze niezamężne, przyprowadzały swoich daw-
nych pacjentów. Ja, jako stały bywalec, reprezentowałem męską część 
bursy i bywałem częstym ich gościem. Iwona wciąż musiała szukać 
mnie po różnych piętrach.

Czasami przychodzili też lekarze. Jednego z nich, doktora W., po-
znałem na imieninach Wandy, która pracowała w Instytucie Przeciw-
gruźliczym w Otwocku. Przyjechał motorowerem. Stary Doktor był 
uwielbiany przez personel. Podążała za nim fama bohatera, bo pod-
czas Powstania przeciwstawił się nazistowskim (ukraińskim, rosyjskim, 
niemieckim?) siepaczom mordującym chorych w jednym ze szpitali 
na Woli. Na imieninach był obficie zastawiony stół, a toasty za zdro-
wie były przepijane wódką. Ponieważ pełniłem rolę gospodarza, 
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wygłaszanie toastów należało do moich obowiązków. Narzeczony 
Wandy, student WAT-u, napełniał kieliszki. Chwyciłem za gitarę, po-
dałem tonację i zaśpiewaliśmy „Sto lat”. Od mojej intencji zależało, jak 
ten śpiew poprowadzić. Wersji może być wiele. Jeśli znajdowałem się 
akurat w formie, było bardzo zabawnie. Pamiętam, że doktor począt-
kowo nie pił, bo przecież był zmotoryzowany, ale atmosfera stopnio-
wo go wciągnęła i się rozluźnił. Póki co odmawiał wypicia zdrowia, 
mimo że narzeczony proponował mu napełnienie kieliszka. Dopiero 
po odśpiewaniu powstańczej piosenki  „Pałacyk Michla, Żytnia, Wola”, 
coś w starym doktorze pękło. Wprawdzie odmówił jeszcze raz narze-
czonemu, ale po moim pytaniu: 

– Panie doktorze, może symbolicznie? – wypił.
I tak zaczął pić. Po licznych toastach – symbolicznych – doktor się 

w końcu opamiętał. Miał jeszcze coś do załatwienia i z bólem serca 
nas pożegnał. Odjazd obserwowaliśmy wszyscy z piątego pietra, bo 
okno pokoju wychodziło na Aleje Niepodległości. Doktor całkiem 
sprawnie wsiadł na motorower, i już podczas jazdy z fantazją poma-
chał nam ręką. Przeszedł na wieczną służbę parę miesięcy później… 
Jeden z wielkich.

Podczas imprez urządzanych przez dziewczyny poznałem wielu 
oficerów tajnych służb. Mały procent tych ludzi stanowili typowi ube-
cy powołani do służby z nadania Sowietów. Ci byli dużo starsi od nas, 
zbyt wulgarni i prymitywni, typowi moczarowcy. Większość stanowili 
inteligentni młodzi ludzie po studiach. Głównym motywem ich dzia-
łania były pieniądze. Pamiętam paru takich oficerów sprowadzonych 
aż z Poznania do prowadzenia śledztwa w sprawie słynnego napadu 
na „Bank pod Orłami”. Po początkowym śledztwie w stolicy sprawa 
utknęła w miejscu. Podejrzewano, że w napadzie brali udział ludzie 
z warszawskiej bezpieki. Ci z Poznania również nie dali rady i spraw-
ców zabicia strażników z banku nie znamy do dzisiaj. 

Obserwowałem bacznie, ale i  z  rozbawieniem konflikty, jakie 
zdarzały się między przedstawicielami różnych służb. Dotyczyło to 
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zwłaszcza oficerów milicji ze służby ruchu, którzy dystansowali się 
zarówno od „normalnych” oficerów milicji, jak i od typowych bez-
pieczniaków. Wszystko to było jedynie reakcją na stres powodowany 
koniecznością pracy w zawodzie nieprzynoszącym dumy. Tak sobie 
żyłem, jak pączek w maśle, dziękując Bogu za to, że nie muszę dzia-
łać wbrew własnemu sumieniu. Bardzo polubiłem Piotra, oficera z Ko-
mendy Wojewódzkiej MO, który się na pewno tylko przypadkiem za-
plątał się w to towarzystwo. Nie wiem zresztą, takich facetów jak on, 
po studiach prawniczych, było wielu.

Dziewczyny, z którymi przez te parę lat żyłem pod wspólnym da-
chem, były różne. Niektóre wybitnie zabawowe, inne bardziej reflek-
syjne. Starałem się spotykać z takimi, które miały podobne poczu-
cie humoru. Oczywiście, upraszczam sprawę. Strasznie trudno byłoby 
opisać te wszystkie splątane ścieżki życiowe. Podam kilka przykładów. 
Zacznę od Buby, pysznej blondynki, z częstym uśmiechem na twarzy. 
Miała spore wzięcie u mężczyzn, ale nie miała szczęścia do matek swo-
ich narzeczonych. Syndrom teściowej. Raz już blisko było do ślubu i jej 
chłopak, ten z WAT-u, zaprosił ją na przedślubne zapoznawcze przy-
jęcie do swojego domu. Stół był przykryty białym obrusem, na nim 
leżało mnóstwo talerzy, sztućców, waz, dzbanków, spodków, i Bóg tyl-
ko wie, czego jeszcze. Ta pełna przepychu mieszczańska otoczka spo-
wodowała stres u potencjalnej narzeczonej, która chciała się bardzo 
wykazać. Zaproponowała przyszłej teściowej, że jej pomoże w po-
daniu do stołu. Przyszła mama wręczyła jej wazę z rosołem. Sztywna 
z emocji musiała – a jakże inaczej – zahaczyć nóżką obutą w pantofel-
ki na wysokim obcasie o dywan. Wazę od kompletu trafił szlag – dy-
wan oraz obrus na stole wszystko było zniszczone. Dalszych szczegó-
łów nie znam, bo i narzeczony też się więcej nie pojawił. A Buba to 
wszystko opowiadała ze śmiechem. Może przez łzy? 

Innym typem była Lucyna S. To był dopiero agregat. Wysoka 
przystojna dziewczyna o niepospolitej urodzie, inteligentna, pewna 
siebie i wygadana. Do tego na wielkim luzie. To z nią i z Krecią stałem 
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na przystanku po wyjściu z kina, kiedy paru zawodników niskich lo-
tów usiłowało je obrazić, a mnie upokorzyć. Moja stanowcza reak-
cja bardzo się jej spodobała, opowiedziała więc mi historię, jaka się 
jej przydarzyła z Kolczyńskim, znanym przed i tuż po wojnie bok-
serem. Kola – tak go nazywano – leżał jako pacjent w szpitalu MSW. 
Był to trudny człowiek i ciężko się z nim było dogadać. Tylko Lu-
cyna miała na niego zbawienny wpływ, no i znalazła z nim wspólny 
język. Nic dziwnego, oboje pochodzili z trudnych środowisk i tylko 
ich charakter sprawił, że egzystowali w miarę normalnie. Kola bar-
dzo polubił Lucynę, pomogła mu wyjść z dołka. Gdy opuścił szpi-
tal, zaprosił ją do restauracji z dancingiem. U siebie, czyli gdzieś na 
Pradze. Bokser nie przepadał za tańcem, traktował dziewczynę ra-
czej jako terapeutkę, był to już schorowany, zniszczony przez alko-
hol starszy facet. W pewnym momencie podszedł do stolika jakiś 
„tutejszy” i poprosił ją do tańca, odmówiła.

– Co ty, kurwa, nie tańczysz? 
Na te słowa Kola się poderwał.
– Przeproś kobietę!
– Odpierdol się.
Dalej sytuacja według zeznań dziewczyny wyglądała następująco. 

Kola uderzył kilkakrotnie pięścią w dłoń i przez stół wyprowadził cios.   
– Tylko zelówki zobaczyłam – śmiała się Lucyna.
Ale po tym ciosie sala poznała swego idola.
– Brawo Kola!
Lucynę bardzo lubiłem z racji niekonwencjonalnych zachowań. 

Kiedyś kupiłem pierwszy w życiu śpiwór, bo potrzebowałem na kajaki. 
Do tej pory jeździłem tylko z kocem, który był niezbyt gruby. Rozłoży-
łem śpiwór na podłodze, aby sprawdzić to cudo. Na to weszła Lucyna.

– O, Sobolewski (nigdy mnie inaczej nie nazywała). Widzę, że ku-
piłeś śpiwór. To ci wejdę na dobry początek! No i wpakowała się ze 
śmiechem do środka. Bez żadnych następstw. Dla wyjaśnienia należa-
ło dodać, że Krecia była przy tym obecna.
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Kiedyś wziąłem ją na spływ sobotnio-niedzielny na Rawce. Da-
wała sobie doskonale radę w towarzystwie, także w kajaku. Na kolej-
ny nie pojechała. Nie lubiła spać w namiotach. Podczas spływu figle 
jej nie opuszczały. W tym miejscu powinienem wyjaśnić, że na spły-
wach panowały pewne zasady. Przyjeżdżało się w sobotę na biwak. 
Wtedy odbywała się obowiązkowa balanga. Płynęło się w niedzielę. 
Wyjazd na kajaki odbywał się w sobotę tuż po skończeniu pracy. Na 
przyszłych balangowiczów oczekiwał przed bramą samochód cięża-
rowy i przyczepa z kajakami. Wystarczało wsiąść. Kolega Kostek, wy-
chodzący właśnie z pracy, powiedział kiedyś:

– Szczoteczkę do zębów mam, pół litra też, to już mogę jechać na spływ.
Lucyna podpatrzyła nasze obyczaje. Na którymś z kolejnych spły-

wów znów odbyła się balanga przy ognisku. Odwrócone pudło gi-
tary służyło jako taca, na której ustawiono kieliszki. Byłem zajęty gra-
niem, moją wódkę piliśmy więc jako ostatnią. Uczestników nie było 
zbyt wielu, świecił księżyc i było fajnie. Otworzyłem butelkę, pola-
łem i wypiliśmy. Poszło gładko.

– Wiecie co, ta wódka idzie jak woda – skomentował ktoś. – Musi 
być dobrej jakości – dodał.

Po powrocie ze spływu wpadła do nas Lucyna.
– No jak tam, Sobolewski, na spływie? Udał się? – zapytała jak 

zwykle uśmiechnięta.
– No, fajnie było, szkoda, że nie płynęłaś.
– Ja też żałuję, ale miałem dyżur. A wódka smakowała? – drąży-

ła temat.
– Tak, a dlaczego pytasz?
– No bo połowę twojej butelki zaoszczędziłam. 
– Jak to?
– Normalnie – zaśmiała się, po czym sięgnęła do naszej szafki i wy-

jęła butelkę z ćwiartką alkoholu.
– Na spływie wprawdzie nie byłam, ale teraz napić się możemy. – 

Krecia, daj jakieś kieliszki!
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Przy kielichu dziewczyny ze śmiechem pokazały, jak to się robi. 
Strzykawką poprzez kapsel wyciągnęły połowę wódki z butelki i uzu-
pełniły butelkę wodą. To stąd wzięły się takie uwagi przy degusta-
cji na spływie. 

Skoro jesteśmy przy tej materii, warto wspomnieć o moim sąsie-
dzie Januszku. Ożenił się jak ja z pielęgniarką i również zamieszkał 
w bursie, a ponieważ mieli dziecko, mieszkali na tym samym piętrze 
co my z Krecią. Januszek był kelnerem w „Metropolu” i bardzo lubił 
„golnąć sobie”, ale w pracy nie mógł. W domu też nie mógł, bo miał 
żonę heterę. Januszek wpada kiedyś do mnie prosto z pracy i stawia 
na stole butelkę wódki. 

– Dawaj kieliszki, napijemy się – zarządził nerwowo.
– Ale ja nie mam ochoty – broniłem się.
– No to daj mi szklankę.
Nalał wódkę do szklanki i wypił duszkiem, poprawił drugą i po-

szedł do swego, odległego o parę metrów mieszkania.
Później jego żona skarżyła się sąsiadkom:
– Januszek chyba jest chory. Przychodzi całkiem normalnie do 

domu, wita się, po czym kładzie się na łóżku i zaczyna się zachowy-
wać, jakby był pijany.

Kobieta nie była zbyt lotna i jakoś nie odkryła przyczyn tej dziw-
nej choroby. 

Januszek miał zagrania. Kiedyś wpadł do mnie i bez słowa posta-
wił na stole coś owiniętego w papier i natychmiast wyszedł.

– Co to? – zapytałem zaskoczony.
– Dupa – odpowiedział, zamykając drzwi. 
Odpakowałem zawiniątko, w środku była babka… taka z ciasta.
Gubiła mnie bliskość sklepu monopolowego, był na parterze. Od-

wiedził mnie kiedyś Jeż i przyniósł dwie butelki Rizlinga. Ucieszyłem 
się, ponieważ dawno nie widziałem Jeża. Co to dwie butelki na dwóch? 
Rozmawiało się nam całkiem sympatycznie i za niecałe pół godzin-
ki zjechałem windą na dół po kolejne cztery butelki, trzy wsadziłem 
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do zamrażalnika, wszak białe wino musi być schłodzone, a tu czasu na 
czekanie nie ma. Gdy się obudziłem następnego dnia, policzyłem sto-
jące pod stołem puste butelki. Było ich tylko pięć.

– Pięć – pomyślałem nieco skołowany. – Przecież było sześć!
I raptem olśnienie: szósta musi być jeszcze w…
Podbiegłam do zamrażalnika. Była szósta! Gdy ją wyjąłem, oka-

zało się, że w butelce jest wino w postaci lodu. Jak wiadomo, lód ma 
większą objętość, więc ładnie wypchnął korek. Nie trzeba już było 
używać korkociągu, trzeba było natomiast poczekać na płyn. Ponie-
waż nam się spieszyło, bo języki mieliśmy nieco wysuszone, wsadzili-
śmy więc butelkę do wiaderka z wodą. Gdy uzbierało się nieco pły-
nu, rozdzielaliśmy go z namaszczeniem na dwie porcje. 

Podobna sytuacja zdarzyła się z Irkiem, ale kilkanaście lat później. 
Spotkaliśmy się przypadkiem na rogu Emilii Plater i Świętokrzyskiej. 
Był tam maleńki barek w ocienionym ogródku, prowadzony w swoim 
czasie przez Władysława Komara. Ponieważ był pioruński upał, usie-
dliśmy w cieniu i zamówiliśmy po butelce chłodnego Klosterkelleru. 
Wino było dobrze schłodzone i smakowało wyśmienicie. Ani się obej-
rzeliśmy, jak piliśmy już po drugiej butelce. Bardzo lubimy się z Irkiem 
i długo się nie widzieliśmy, musieliśmy więc wypić po trzeciej. Tylko 
żal było potem rozchodzić się w przeciwne strony do domów. On na 
Wilanów, ja na Jelonki.

Tę bliskość sklepów pod bursą wykorzystywałem przed świętami. 
Wtedy na ogół były gigantyczne kolejki, zwłaszcza po mięso i wędli-
ny. Nie znoszę kolejek, dlatego nie robiłem zakupów zbyt wcześnie, co 
wywoływało pewną nerwowość u małżonki. Ale ponieważ nie prze-
padała za mięsem, nie ponaglała mnie. I całe szczęście. Ostatniego 
dnia przed świętami, na pół godziny przed zamknięciem sklepu, scho-
dziłem na dół i przy kompletnej pustce kupowałem spokojnie takie 
wędliny, jakie mi się podobały. Fakt, miałem szczęście, że jeszcze były. 
Ale pustki w sklepach zaczęły się za późnego Gierka, dlatego moja me-
toda była jeszcze skuteczna przez długie lata. 
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Problemy były ze zdobyciem cytrusów. Owoce egzotyczne po-
jawiały się w sklepach nagle i wtedy tworzyły się po nie gigantyczne 
kolejki. Później przez długi czas nie było kolejnych dostaw. Zazwyczaj 
przed świętami w radio podawano komunikat, że do Gdyni wpłynął 
statek z zaprzyjaźnionej Kuby z ładunkiem cytrusów. Bogdan Łazuka 
śpiewał nawet o tym w piosence:

...Nagle widzę w sklepie są cytryny.
Trzy godziny człowiek stał.
Obok ona – istny szał.
Ja nie widzę w tym niczyjej winy…

W tej piosence zakup cytryn wraz z piękną nieznajomą stał się 
przyczyną zdrady małżeńskiej. A teraz wchodzisz do sklepu i masz 
wszystko. Żadnej radości, żadnego wzruszenia, no i nie ma okazji do… 
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12. Dyplom

Po szczęśliwym zdaniu ostatnich egzaminów na wiosnę 1964 
roku studia zbliżały się do finału. Dostałem temat dyplomu. 
Miałem zaprojektować przyczepę samowyładowczą napędza-

ną przez wałek odbioru mocy w traktorze. Wyładowywanie masy ro-
ślinnej miało następować za pomocą listew metalowych połączonych 
łańcuchem i przesuwających się po podłodze przyczepy. Podobne 
przyczepy już istniały; produkowano je w Brzegu Dolnym, pojecha-
łem tam i zdobyłem dokumentację techniczną, która stanowiła istot-
ną pomoc przy projekcie. Niestety, w dokumentacji nie było żadnych 
obliczeń, tylko rysunki. W mojej przyczepie nowość stanowił napęd 
mechanizmu wyładowczego. Ponieważ praca łańcucha, napędzanego 
przez koło zamocowane na regulowanym mimośrodzie, miała charak-
ter przerywany, należało obliczyć siły dynamiczne działające na łań-
cuch. Chodziło o obliczenie średnicy drutu, z którego miały być zro-
bione ogniwa. Wprawdzie mogłem zastosować taki sam łańcuch, jaki 
był stosowany w innych tego typu rozwiązaniach, nigdzie jednak nie 
mogłem znaleźć schematu obliczeń dla podobnego urządzenia. Pro-
blem zaciekawił mnie do tego stopnia, że długo poszukiwałem roz-
wiązania. Nie od razu je znalazłem. Mój proces myślowy miał typowy 
przebieg iteracyjny: pomysł, próba rozwiązania, weryfikacja. Trwa-
ło to ponad miesiąc. Pozostałe kilka miesięcy wytężonej pracy po-
święciłem najpierw na obliczenia wytrzymałościowe mechanizmów, 

 



a później na wykonanie kilkunastu rysunków technicznych – najpierw 
w ołówku, a później w tuszu na arkuszach kalki formatu A1 (o po-
wierzchni około metra kwadratowego) i A0 (dwa razy A1). Gigantycz-
na praca, wykonywana w kreślarni na specjalnych deskach kreślarskich 
o regulowanym pochyleniu, zwanych kulmanami. Dyplomy wykonywa-
liśmy praktycznie bez konsultacji z profesorem prowadzącym.

Obrona dyplomu nastąpiła w grudniu 1964 roku, po prawie sied-
miu i pół roku od startu. Byłem pewien, że na obronie zostanę zapyta-
ny o ten mechanizm, którego rozpracowanie zajęło mi tyle czasu. I nie 
myliłem się. Profesor Janik, wybitny mechanik, znany z tego, że egza-
min pisemno-ustny trwał u niego wiele godzin (przeciętnie osiem), na-
tychmiast żwawo przybliżył się do rysunku mechanizmu:

– Proszę mi powiedzieć, jak pan obliczył siły działające na łańcuch.
Zdałem krótką relację z moich dokonań. Profesor był zachwyco-

ny i co chwilę – po każdym etapie odpowiedzi – przysiadał z zado-
wolenia:

– Tak, znakomicie! Bardzo dobrze!
Sporo było tych przysiadów. Dyplom zdałem na ocenę dobrą. 

Wyższych ocen z tego przedmiotu nie było. 
Profesor Janik był znanym jeszcze przed wojną baloniarzem. Już 

grubo po wojnie zasłynął z udanej próby przekroczenia balonem gra-
nicy przyjaźni ze Związkiem Radzieckim. Dalszy pomyślny lot w kierun-
ku wschodnim, już na terenie Białorusi, został przerwany serią z ka-
rabinu maszynowego, oddaną z samolotu z czerwonymi gwiazdami 
umieszczonymi na kadłubie i skrzydłach. Szczęściem, że profesora 
i jego asystenta odesłano z połamanymi nogami do Polski, bo mogli 
wylądować w innym miejscu, daleko na wschodzie przyjaznego im-
perium. 
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III. 
INŻYNIER W PRL-U

 



 



13. Płock

Po dyplomie zostałem na święta Bożego Narodzenia i Sylwe-
ster w bursie. Sylwester to moje ulubione święto – kocham ta-
niec i nareszcie w takim dniu nie budzi to niczyjego zdziwienia. 

Krecia zaczynała dyżur w Nowy Rok z samego rana, dlatego nie wy-
bieraliśmy się na tańce. Poza tym, co tu dużo mówić, nie była nad-
zwyczajną partnerką do tańca. Spędzaliśmy więc wieczór sylwestrowy 
w gronie znajomych przy obficie zastawionym stole. Nie wytrzymałem 
długo, coś we mnie w środku pękło i już nieco po północy wpadłem 
na pomysł, żeby gdzieś potańczyć. Na moim wydziale trwał właśnie 
bal sylwestrowy. To był może wariacki pomysł, ale poparła go rozba-
wiona Buba i wyszliśmy razem. Krecia została przy smacznie śpiącym 
dziecku. Na bal dotarliśmy po kilkunastominutowym spacerze. Weszli-
śmy bez trudności, bo straż pełnili moi koledzy i przetańczyliśmy całą 
noc non stop. Zmęczeni, ale szczęśliwi, z bolącymi nogami, wracaliśmy 
do domu. Lubię takie spontaniczne akcje. Udają się znacznie lepiej niż 
starannie przygotowywane imprezy, choć powrót potem bywa ciężki.

Pewnego roku wybraliśmy się razem z Krecią na Sylwestra do Fil-
harmonii. Była też z nami moja siostra Jola ze swoim chłopakiem, stu-
dentem Politechniki. 

Pełne zadęcie; piękny gmach, kelnerzy we frakach, indyk w bo-
rówkach. Trzy sale taneczne na trzech kondygnacjach i różne orkiestry, 
wedle upodobania – kapela warszawska, orkiestra jazzowa i wreszcie 

 



najmodniejszy zespół big-beatowy – „Breakout” ze wspaniałą solist-
ką – Mirą Kubasińską. A wspomnienia z balu? Dobre, były trzy orkie-
stry i indyk... Z borówkami.

W styczniu pojechałem do Fabryki Maszyn Żniwnych w Płocku. 
Rok wcześniej załatwiłem sobie w Płocku stypendium fundowane, 
a teraz miałem tam podjąć pracę. Po narodzinach Iwonki nie było to 
już takie proste. Potrzebowaliśmy opieki nad dzieckiem. Dotychczas 
chodziłem rano na wykłady i ćwiczenia, a po południu i w nocy mo-
głem zająć się dzieckiem – wtedy Krecia miała dyżury.

Spróbowałem jednak załatwić sobie pracę w Zakładach Mecha-
nicznych Ursus. W tym posiadanie dziecka było atutem. W Ursusie 
potrzebowali inżynierów z naszego kierunku studiów. Nie zdążyłem, 
ubiegł mnie kolega Marek z Milanówka.

– Ty i tak zostaniesz przyjęty do pracy w Ursusie, bo masz dziecko 
i żonę w Warszawie – tłumaczył. – Daj mi szansę, bym pierwszy napi-
sał podanie. A w zamian załatwię Ci stałe zameldowanie w Milanówku.

Zgodziłem się niebacznie. Okazało się bowiem, że Marek złożył 
również razem z podaniem zaświadczenie lekarskie stwierdzające, że 
cierpi na dolegliwości gastryczne i ma kłopoty z żołądkiem. Przyjęli 
go do Ursusa, a ja musiałem jechać do Płocka. Teraz, z perspektywy 
lat, nie żałuję tego. W Płocku przeżyłem parę fajnych przygód, choć 
z początku nie było wesoło. Pracowało tam już około dwudziestu mo-
ich kolegów ze studiów, niektórzy starsi, a inni w moim wieku. Byli za-
trudnieni w biurze głównego technologa, gdzie prócz nich pracowa-
ło też kilkunastu innych facetów. Wpadłem do nich do biura i już od 
progu zakrzyknąłem:

– Dzień dobry Panom. Cześć koledzy!
Koledzy jednak nie byli tak radośni jak ja i wyglądali raczej na prze-

straszonych.
– Jurek, mów ciszej. Tu się pracuje! – odpowiedzieli. 
Jakoś nie wyciągnąłem z  tego wydarzenia żadnych wniosków. 

Traf chciał, że w tym samym pomieszczeniu rok później i ja zacząłem 
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pracować. O co chodziło? Sytuacja absolwentów była dosyć osobliwa 
– stanowili ostrą konkurencje dla dotychczasowych szefów, z których 
większość miała zaledwie wykształcenie średnie techniczne, przy tym 
byli członkami partii. Tylko paru inżynierów, zajmujących najwyższe 
stanowiska, miało dyplomy studiów wieczorowych lub zaocznych. Dla 
nich wszystkich dwudziestu młodych z tytułami magistrów inżynierów 
było postrachem. Stanowili silną konkurencję na stanowiska kierow-
nicze. Dotychczasowi szefowie, rodowici płocczanie, osadzeni moc-
no w strukturach partyjnych, robili więc wszystko, by zgnoić przyby-
szów z Politechniki. Najlepszym przykładem była „karuzela stanowisk” 
na wydziale obróbki plastycznej, zwanym potocznie „kuźnią”. Był to 
trudny odcinek pracy, spora liczba maszyn do kucia i tłoczenia metali; 
różnego typu młoty i prasy. Stąd częste awarie i przestoje, zła jakość 
wyrobów, zwłaszcza w seriach prototypowych. Dyrektor naczelny, ab-
solwent Politechniki, postawił na swoich młodszych kolegów z uczelni. 
Ale tutejszy aktyw robił wszystko, by wykosić nowych. I rzeczywiście, 
ci nowi nie dawali sobie rady. Układy zwyciężały. Tylko jeden z na-
szych twardzieli, Staszek K., który objął stanowisko szefa „kuźni”, po-
stanowił wytrwać. Gdy zjawiłem się w Płocku, to jeszcze utrzymywał 
się na stanowisku. Wysoki, barczysty gość o szczękach boksera, mało-
mówny i stanowczy, przy tym dobry fachowiec – wzbudzał respekt. 
Niepartyjny, stanowił nie lada orzech do zgryzienia dla miejscowych 
układów. Rozmawiałem z nim kiedyś, załatwiając jakąś sprawę w „kuź-
ni”. To, co od niego usłyszałem, nadawało się na powieść kryminalną. 

Nieustająca presja na absolwentów uczelni sprawiła, że po paru la-
tach z naszej dwudziestki zostało zaledwie paru, pogodzonych z losem 
lub twardych facetów. Niektórzy ożenili się z dziewczynami z Płocka 
i zostali zaaprobowani przez tutejszych, inni uciekli do innych fabryk 
w Polsce, większość do Ursusa. Tę ucieczkę zapoczątkowałem ja. Ale 
nie uprzedzajmy faktów. 

1 lutego 1965 roku zameldowałem się w Dziale Kadr FMŻ. Skie-
rowano mnie do pracy w  dziale technologicznym przy montażu 

 



196

głównym kombajnów. Pierwszego dnia zwiedziłem pobieżnie halę 
montażu. Właśnie trwały gorączkowe prace przy uruchamianiu mon-
tażu taśmowego tych maszyn. Potężne kombajny zbożowe, składają-
ce się z ponad dwudziestu tysięcy części, zrobiły na mnie ogromne 
wrażenie. Jak to wszystko zsynchronizować, by zachować ten sam takt 
produkcji na każdym stanowisku montażowym? Stanowiło to niesa-
mowite wyzwanie dla całej załogi. Taśma montażowa często stawała 
na skutek licznych awarii, co przy rozruchu jest poniekąd normalne. 
Wywoływało to jednak za każdym razem wzrost napięcia wśród zało-
gi, a zwłaszcza pośród nadzoru technicznego, bo natychmiast szukano 
winnego. W tak napiętej sytuacji trudno było pracować.

Z miejsca otrzymałem konkretne zadanie. Miałem zaprojektować 
urządzenie do dekonserwacji części kombajnu pochodzących z ko-
operacji. Były one przesyłane w skrzyniach, każda z nich była pokry-
ta grubą warstwą smaru, dla ochrony przed korozją. Zadanie projek-
towe przekazał mi sam dyrektor od spraw montażu, inżynier Lorenc. 
Był to niezwykle dynamiczny i ostry facet, nieznoszący najmniejszego 
sprzeciwu. Gdy wchodził do naszej pracowni, milkły rozmowy i na-
stępowała napięta cisza, gdyż zwykle zjawiał się tylko po to, by kogoś 
opieprzyć. Wysoki i szczupły, o znerwicowanej twarzy przywitał się 
ze mną sucho i przedstawił krótko swoją koncepcję urządzenia. We-
dług niego miał to być kosz z siatki stalowej zawieszony na osi w po-
jemniku z rozpuszczalnikiem. W celu przyspieszenia dekonserwacji 
kosz miał wykonywać w tym roztworze ruchy wahadłowe. 

– Jaki ma być ciężar części wsadzonych do kosza? – zapytałem.
– No… około 300 kg.
– Na kiedy ma być projekt gotowy?
Inżynier ostro spojrzał na mnie?
– Co to za pytanie? Jak najszybciej!
Usiadłem zatem za deską kreślarską i zacząłem zastanawiać się nad 

projektem. Naszkicowałem szybko taki kosz i zacząłem rozmyślać nad 
koncepcją dyrektora. Coś mi nie grało w tym ruchu wahadłowym. Jak 
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napędzać taki ciężar ruchem wahadłowym? Jak duże będą przy tym 
siły bezwładności, zwłaszcza przy każdym powrocie tego gigantyczne-
go wahadła do początkowego położenia. Zbiornik z płynem, w którym 
ma poruszać się obciążony kosz, będzie przecież silnie drgać, a więc kosz 
powinien być bardzo stabilny i solidnie przymocowany do podłoża. I naj-
ważniejszy problem, czy szybkość przesuwu kosza względem płynu czysz-
czącego będzie wystarczająco duża, by móc oderwać smar? Tego wła-
śnie obawiałem się najbardziej. Zbuduję monstrualne urządzenie, które 
nie będzie spełniało swego zadania. Kompromitacja na starcie gotowa! 
I wtedy wpadłem na pomysł. Zamiast ruchu wahadłowego należy zasto-
sować ruch wirowy. Pozbędziemy się sił bezwładności przy każdym na-
wrocie kosza, uprości się przy tym napęd, bo będzie tylko ruch obrotowy 
(a nie wahadłowy). I będzie można łatwo zmieniać obroty do prędkości 
zapewniającej odrywanie się smaru. Tak, to zdecydowanie lepszy pomysł. 
Zacząłem więc szkicować cylindryczny, ażurowy pojemnik wirujący w po-
zycji pionowej. Na tym szkicowaniu zastał mnie Lorenz. 

– Co pan tu rysuje, miał być wahadłowy kosz! – rzucił ostro.
– Panie inżynierze, ten pomysł nie ma sensu – odparłem najgrzecz-

niej, jak umiałem.
W sali zapadła cisza, wszystkie głowy obróciły się w naszym kie-

runku. Tego tu nie było, bo nikt się jeszcze Lorencowi nie postawił. In-
żynier początkowo zesztywniał, ale wziął się w garść. 

– Proszę przedstawić swoją koncepcję. 
Zreferowałem mu w skrócie swoje przemyślenia. 
– No, tak. To brzmi całkiem sensownie. Jakie technikum pan ukończył?
– Politechnikę Warszawską.
Po chwili zaskoczenia facet się uśmiechnął.
– Życzę powodzenia inżynierze!
Lorenc wziął mnie za absolwenta technikum, bo wyglądałem wte-

dy bardzo młodo. Wiele razy brano mnie za młodszego. Nawet na fil-
my od osiemnastu lat nie chciano mnie w Płocku wpuszczać bez oka-
zania dowodu osobistego.
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Od tej pory miałem u Lorenca wielkie fory. Projekt i tak jeszcze 
raz zmodyfikowałem. Wpadłem na pomysł, by kosz z ciężkim ła-
dunkiem w środku unieruchomić, a ruch cieczy wymusić za pomo-
cą oddzielnego wirnika, podobnie jak w pralce „Frani”. Potem na-
stąpiło dalsze udoskonalenie, ten wirnik zamiast od dołu miał być 
umieszczony od góry pojemnika, co pozwoliłoby uniknąć kłopo-
tów z uszczelnianiem wałka napędzającego wirnik. Do załadunku 
i wyładunku wsadu z częściami lekki wirnik miał być zamontowany 
w zdejmowanej pokrywie. Projekt zrobił się bardzo prosty, szybko 
wykonano odpowiednie części i wkrótce urządzenie zaczęło speł-
niać swoją rolę. Po tak udanym starcie stałem się specjalistą od róż-
nych nietypowych urządzeń. Były to rozliczne przyrządy technolo-
giczne ułatwiające montaż, w tym uchwyty spawalnicze. Wszystkie 
te urządzenia najczęściej były projektowane i wykonywane w try-
bie awaryjnym, o nietrafionym pomyśle nie mogło być więc mowy. 
Wspaniała praktyka dla inżyniera, a poza tym ja bardzo lubiłem pro-
jektować. W ten sposób uzyskałem pewną niezależność od bezpo-
średniego szefa, którym był niejaki Bułatow, sprawujący oprócz tego 
funkcję sekretarza partii na wydziale. Nie byłem partyjny, zresztą 
podobnie jak wszyscy moi koledzy, jego funkcja nie wywierała więc 
na mnie najmniejszego wrażenia. Pracowałem od początku w swo-
im własnym rytmie pracy. Zaczynałem, niestety, wcześnie, bo już od 
szóstej rano. Wstawałem koło piątej. Stanowiło to dla mnie ciągłą 
walkę ze sobą. Budziłem się w ostatniej chwili, po pójściu spać oko-
ło północy i zwykle nie jadłem śniadania. Niewyspany wlokłem się 
do pracy. Zawsze podczas marszu widziałem w oddali, po lewej stro-
nie drogi, czerwony ogień wydobywający się z komina Petrochemii. 
Wyglądało to wyjątkowo przygnębiająco, zwłaszcza jesienią i zimą. 

Aby poprawić sobie nastrój, pracę zaczynałem od mocnej herba-
ty. Nie było to dobrze widziane wśród załogi. 

– Co pan robi, panie inżynierze? – jako pierwszy zapytał mnie 
Bułatow.
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– Jak to co? Herbatę – odpowiedziałem zdziwiony. 
– No, ale przerwa śniadaniowa jest o dziewiątej – nie ustępował.
– Ja nie jem teraz śniadania, tylko piję herbatę. Czy to jest zab-

ronione? 
Facet zbaraniał i nic nie odpowiedział, bo picie np. wody mine-

ralnej, przeznaczonej dla załogi wydziału montażu, było powszech-
nie praktykowane.

– A tak dla porządku, panie Bułatow, chciałem zauważyć, że nie 
jestem robotnikiem i nie pracuję na dole przy taśmie, więc produkcja 
nie zostanie przerwana – odrzekłem bezczelnie. 

Za moim przykładem poszli inni koledzy, potem reszta działu, 
a w końcu i sam szef. Trochę niezwykła sytuacja następowała, gdy 
wchodził główny technolog, inżynier Lis. Starszy, grubawy pan o jo-
wialnym wyglądzie, był bardzo zasadniczy. Wtedy wszyscy przery-
wali luźne rozmowy i pochylali się pilnie nad dokumentami. Nikt nie 
śmiał nawet podnieść głowy. Bardzo mnie to śmieszyło i raz postano-
wiłem się zabawić. Pierwsze moje starcie z Lisem nastąpiło, gdy ro-
biłem sobie rano herbatę. Wytłumaczyłem zdegustowanemu szefo-
wi to samo, co i swojemu bezpośredniemu przełożonemu, i przestał 
się czepiać. Ale czyhał na jakieś inne moje uchybienie. Pewnego razu, 
po mozolnym pisaniu tuszem karty technologicznej, wstałem z grafio-
nem w ręku, by rozprostować bolące plecy. Akurat w tym momencie 
wszedł nasz nadzorca. Wszyscy pochylili głowy nad dokumentami, ja 
jednak nawet nie drgnąłem i stałem spokojnie.

– Co pan robi, panie inżynierze? – zapytał ucieszony, że złapał 
mnie na nieróbstwie.

– Stoję – odpowiedziałem zgodnie z prawdą.
– Ale jak to, to pan nic nie robi? 
– Jak to nic? Właśnie skończyłem pisanie. O widzi pan, jeszcze 

tusz nie zasechł.
To mówiąc, pociągnąłem palcem po napisanym świeżo tekście, ro-

biąc przy tym czarny ślad rozmazanego tuszu. W faceta jakby piorun 
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strzelił. Zamrugał oczyma, zamachał rękami i wypadł jak niepyszny za 
drzwi. Od tej pory miałem święty spokój z jego głupimi uwagami. 

Dyskryminacja absolwentów uczelni trwała. Jak wspomniałem, przy 
uruchamianiu taśmy pojawiały się ciągle problemy. Technicy z płockiej 
obsady organizowali narady, ale bez naszego udziału. Według mnie 
to był sabotaż i takie praktyki powinny być naganne. Jak można rezy-
gnować z naszej wiedzy i inteligencji? Raz jednak zrobiło się śmiesznie. 
Wprowadzono w kombajnie nową przekładnię bezstopniową, z którą 
były ciągle kłopoty, zbyt szybko się grzała i wysiadały łożyska. Płoccza-
nie co i rusz zbierali się na gorączkowe konsultacje i byli coraz bardziej 
wściekli, bo nic nie mogli poradzić. W końcu jeden z naszych starszych 
kolegów, Janek Misiak, zaproponował, że może my coś pomożemy. 
Wściekli tuziemcy rzucili w nas dokumentacją techniczną.

– To spróbujcie, jak jesteście tacy mądrzy.  
Pochyliliśmy się nad rysunkiem tej nieszczęsnej przekładni. Po 

chwili studiowania tenże Misiak zauważył:
– Popatrzcie, oni chyba źle montują pierścienie uszczelniające. Po-

winny być wkładane odwrotnie, tak jak nas uczono na projektowaniu. 
I to była prawda. Rzeczywiście, po poprawnym założeniu pier-

ścieni problemy ustały. Projektowanie na uczelni prowadzili praktycy 
z biur projektowych i z przemysłu, fachowcy pierwsza klasa.

Stanowiska wiązały się z zarobkami i walka o nie, była też walką 
o pobory i premie. Premie dostawało się za terminowe wypełnienie 
planu. Prowadziło to do niesamowitych dewiacji pod koniec każde-
go kwartału (premia kwartalna), a zwłaszcza pod koniec roku (pre-
mia roczna). Ponieważ liczba wyprodukowanych kombajnów nie mo-
gła być niższa niż zaplanowano, a raczej powinna być wyższa (wysoko 
punktowane było przekroczenie planu), to pod koniec okresu spra-
wozdawczego często liczono jako wykonane kombajny te, które miały 
usterki, albo te, które jeszcze nie zeszły z taśmy. Było to powszechne 
zjawisko w PRL-u. Liczne zakłady kooperowały ze sobą i dostawy nie 
były regularne, często z różnych względów się opóźniały. 
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Wzmożenie aktywności produkcyjnej następowało pod koniec 
okresu sprawozdawczego i najbardziej na tym cierpiał zakład, który 
montował produkt finalny.

Plan, to była rzecz święta. Często załogi przedsiębiorstw z okazji 
np. rocznicy rewolucji październikowej czy innego święta, np. 1 Maja, 
podejmowały zobowiązania o zwiększeniu planu ponad ustalone limi-
ty. Taki idiotyzm świadczył po prostu o złej organizacji pracy, bo jeże-
li można za pomocą jakiejś uchwały podnieść produkcję, oznacza to, 
że codzienne normy, zasoby materiałowe i ludzkie są nieprawidłowo 
określane. Kiedyś widziałem taki rysunek – na ścianie wisi duży plakat 
przedstawiający wykres wydajności pracy. Jest ona przedstawiona jako 
ukośna podnosząca się do góry w miarę upływu miesięcy sprawoz-
dawczych. Przy plakacie stoi ktoś ważny, przysłany z centrali, a obok 
szefostwo przedsiębiorstwa.

– No, jak towarzysze? – pyta ten z centrali.
– Krzywa rośnie, towarzyszu sekretarzu – odpowiadają pytani, 

wskazując na wykres.
– To zuchy z was!
I tak było w całej Polsce, ba zapewne w całym demoludzie. Krzy-

wa zawsze musiała rosnąć. Ta stachanowska maniera przywędrowała 
do nas z Sojuza. Dla nas jednak przodownikiem pracy – „bohaterem” 
był górnik, Wincenty Pstrowski. Stale przekraczał normy fedrowania, 
o czym informowały wszystkie media. W końcu jego organizm nie wy-
trzymał pracy ponad siły. Zachorował na gruźlicę i umarł, o czym już nie 
poinformowano. Po Polsce krążyło na ten temat następujące epitafium:

Tu leży Wincenty ubogi
Wykonał normę, wyciągnął nogi.

Po przepracowaniu sześciu miesięcy w tempie przodownika pracy 
postanowiłem wystąpić o podwyżkę. Oficjalnie byłem na tzw. stażu, 
który miał trwać dwanaście miesięcy. Przestudiowałem odpowiednie 
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przepisy, w których stało jak byk, że stażysta powinien regularnie 
zmieniać miejsce pracy, ponieważ musi poznać struktury organizacyj-
ne w całej fabryce. Napisałem więc pismo do naczelnego, w którym 
poprosiłem o przeniesienie mnie na normalny etat inżynierski. Ozna-
czało to znaczną podwyżkę pensji. Natomiast w razie odmowy re-
zerwowałem sobie odbycie stażu zgodnie z przepisami. Kopię pisma 
wysłałem do Zjednoczenia. No i co? – błyskawicznie dostałem nor-
malny angaż i podwyżkę. W moje ślady poszli wkrótce inni gapiowaci 
koledzy pracujący bez podwyżki dłużej niż ja. Przylepiono mi po tym 
zdarzeniu etykietę „rozrabiacza i wichrzyciela”, co mi wcale nie prze-
szkadzało, a raczej wprowadzało mnie w zadowolenie. Wkrótce znala-
złem też nowe pole do swojej wywrotowej działalności. Odkryłem, że 
w fabryce istnieje współzawodnictwo pracy między brygadami mło-
dzieżowymi. Trzeba tylko utworzyć kilkuosobowy zespół działający 
pod patronatem ZMS (Związek Młodzieży Socjalistycznej), zgłosić to 
do specjalnej komisji i podjąć jakieś zobowiązania związane z jakością 
i wydajnością pracy. Na zakończenie okresu sprawozdawczego zwy-
cięskie ekipy dostawały wysokie nagrody pieniężne. Przestudiowałem 
pilnie regulamin tych brygad ZMS i odkryłem, że najwyżej punktuje 
się wykształcenie. Przykładowo, za dyplom technika dostaje się jeden 
punkt, za inżyniera trzy punkty, a za tytuł magistra aż sześć punktów. 
Szybko doszedłem do wniosku, że jeżeli utworzę brygadę składają-
cą się z magistrów inżynierów, to bez problemu zdobędziemy pierw-
sze miejsce we współzawodnictwie. Teraz tylko trzeba zapisać się do 
ZMS-u i zgłosić utworzenie zespołu. Przypomniałem sobie, że już raz 
jako student zapisałem się do tej organizacji w celu wybrania naszego 
człowieka do władz wydziału. Tylko później nie płaciłem składek ani 
nie uczestniczyłem w żadnym zebraniu. 

Na naszym wydziale przewodniczącą ZMS była Halinka, miła i ład-
na dziewczyna. Bez problemu nawiązałem z nią kontakt i zaprosiłem 
ją na spotkanie z kolegami. Niektórzy mieli opory. Najwięcej Jurek P. 
pochodzący ze starej podlaskiej szlachty. Zorganizowałem zebranie 
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zapoznawcze z Halinką w hotelu, gdzie mieszkaliśmy. Przy paru butel-
kach wina i gitarze ten największy reakcjonista tak się zapatrzył w oczy 
Halinki, że wszelkie lody stopniały. Dziewczyna wytłumaczyła nam, 
o co chodzi we współzawodnictwie i kto do tej pory wygrywał. Był 
nim inż. Zapała z sąsiedniego wydziału. Ponieważ Zapała nie cieszył 
się zbytnią sympatią naszej miłej przewodniczącej, perspektywa utar-
cia mu nosa bardzo ją ucieszyła. I tak utworzyliśmy brygadę pracy so-
cjalistycznej, a ja zostałem jej szefem. Żeby nieco uwiarygodnić eki-
pę, do zespołu przyjęliśmy kilku młodych i sympatycznych techników 
z naszego biura i oczywiście Halinkę. Pod koniec okresu sprawozdaw-
czego wypełniłem stosowne druki i przesłałem Zapale, który był sze-
fem komisji oceniającej. Trochę mnie to dziwiło, jak można bezstronnie 
oceniać, gdy się jest osobiście zaangażowanym. Jeszcze raz podliczy-
łem punkty, zwycięstwo mieliśmy w kieszeni. Nagle zostałem powia-
domiony, że nasz zespół został zdyskwalifikowany. Przyczyną było sa-
mowolne opuszczenie pracy przez jednego z członków ekipy, właśnie 
przez Jurka P. Poszedłem do Zapały z reklamacją, przecież Jurek zo-
stał powołany na obowiązkowe ćwiczenia wojskowe, a więc jego nie-
obecność jest usprawiedliwiona. Przyznał mi rację, powiedział, że re-
klamację uwzględni i polecił stawić się na jakieś finalne zebranie w tej 
sprawie mające odbyć się nie na terenie fabryki, ale na najwyższym 
szczeblu, czyli w płockim zarządzie ZMS-u. Trochę mnie to zdziwiło, 
ale poszedłem tam o ustalonej porze. Wchodzę na dużą salę wypeł-
nioną facetami w białych koszulach i pod czerwonymi krawatami, ja-
kaś trybuna, czerwone sukna na stolach, portrety wodzów narodu na 
ścianach. Zapała mnie zobaczył i wybiegł naprzeciw.

– A pan w jakiej sprawie? – zapytał sztywno.
– No, ja w sprawie reklamacji – bąknąłem zaskoczony.
– Proszę stąd wyjść, tu jest ogłoszenie wyników współzawodnictwa.
Po czym bezceremonialnie wypchnął mnie z sali. Dałem się zma-

nipulować jak szczeniak. Napisałem później odpowiednie pisma 
protestacyjne, które oczywiście przeszły bez echa. Na znak protestu 
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wystąpiliśmy więc z ZMS-u. O dziwo, to też nie zrobiło na nikim wra-
żenia. Nie potrzebowali rozrabiaczy w organizacji politycznej, potul-
nymi lepiej się rządziło. 

Ale zanim wystąpiłem z młodzieżowej przybudówki partii, urzą-
dzono w Płocku bal, właśnie pod egidą ZMS-u. Nie miałem ochoty 
tam iść, ale namówili mnie młodzi technicy z biura oraz Halinka. Jeden 
z techników, Felek, ciągle się przechwalał, jakim był rozrabiaką na wiej-
skich zabawach. Wiarygodności przydawała mu spora szrama na po-
liczku. Podobno od noża. Gdy wyraziłem swoje obawy co do ewen-
tualnej rozróby na tej właśnie zabawie, powiedział:

– Panie Jurku, niech się pan nie obawia, impreza jest pod kontrolą 
organizacji. No i pod moją opieką. Będzie pan na pewno bezpieczny.

Bal był wystawny, w kilku salach bawiło się kilkudziesięciu młodych 
ludzi. Wpuszczano wszystkich tylko za okazaniem biletów, a stoliki były 
numerowane. Nasza grupa siedziała razem, niektórzy z  techników 
przyszli nawet z żonami. Piliśmy ostro, bo młodzi chcieli koniecznie 
się ze mną zaprzyjaźnić.

– Panie Jurku, pana zdrowie!
Nie mam zwyczaju odmawiać i nie wylewam wódki za kołnierz, czu-

łem się więc coraz lepiej. Część kobiet unikała wódki i piła wino. Gdy po 
jakiejś serii tańców wracałem do naszego stolika, zauważyłem, że został 
zajęty przez czwórkę nieznanych mi facetów. Rej wodził potężny facet 
w skórzanej kurtce. Kto ich tu wpuścił? Moi koledzy gdzieś nagle zniknęli, 
zauważyłem tylko słynnego nożownika Felka umykającego z sali chyłkiem 
pod ścianą. Wiedziałem już, że na moich nie mogę liczyć. W pierwszym 
odruchu cofnąłem się od stolika, lecz gdy zauważyłem, że intruzi rozle-
wają i piją naszą wódkę, wstąpił we mnie duch bojowy. Podszedłem do 
stolika. Obcy zupełnie mnie zignorowali. Zachowywali się tak, jakby ten 
stolik był ich od początku i dalej rozlewali sobie nasz alkohol. 

– A ja? – zapytałem bezczelnie i też podstawiłem kieliszek.
Rozlewający znieruchomiał z butelką w ręku. Spojrzał pytająco na 

typa w skórzanej kurtce. Ten po krótkiej chwili skinął przyzwalająco głową.  
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– No to zdrowie! – rzekłem i wypiwszy jednym haustem kieliszek, 
postawiłem go błyskawicznie na butelce. 

Nie mam pojęcia, dlaczego tak zrobiłem, to był odruch. Zapa-
dła cisza, ja ustawiłem się tak, by pod prawą ręką mieć butelkę z wi-
nem. Zacząłem przyglądać się bacznie intruzom, spojrzałem w oczy 
herszta bandy.

– Pierwszego, który mnie zaatakuje, walnę butlą w głowę, a po-
tem tygrysim przez stół i w nogi. Podczas pogoni rozproszą się, bę-
dzie łatwiej. No, a poza tym przecież jakaś ochrona musi tu być – my-
ślałem naiwnie. 

Jeden z intruzów wykonał ruch w moim kierunku, ale szef osadził 
go ruchem ręki.

– Pogadajmy – rzekł po chwili namysłu i usiadł. 
Za nim usiedli pozostali, więc usiadłem czujnie i ja.
– Skąd jesteś? – zapytał po chwili.
– Z Augustowa, a ty skąd?
– Ja z Płocka – odparł dumnie. – Dlaczego postawiłeś kieliszek na 

butelce? – pytał dalej.
– Bo mam taki zwyczaj, jak piję z nieznajomymi – odpowiedziałem. 

– A dlaczego pijecie nie swoją wódkę. Nie macie pieniędzy?
Powodowany odruchem sięgnąłem do kieszeni i wyjąłem jakiś 

banknot.
– Proszę, kupcie sobie coś – rzekłem, wyciągając w ich kierunku 

rękę.
Facetów zamurowało, ale gdy jeden z jego kumpli wyciągnął rękę 

po forsę, ten gwałtownie go odtrącił. 
– Spieprzajcie stąd, chcę pogadać z nim sam na sam – powiedział.
– Zbyszek jestem – rzekł wyciągając dłoń. – Podobasz mi się – 

dodał.
No i zaczęło się. Od słowa do słowa rozgadaliśmy się. Szczególnie 

mu zaimponowało, jak ze mnie wyciągnął, że jestem po Politechnice. 
Facet zaczął mi się spowiadać. Okazało się, że jest to znany w mieście 
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gangster, właśnie niedawno wyszedł z więzienia. Mówił coś o ciężkim 
dzieciństwie, ojcu pijaku, szkole, wagarach, dwójach, złych nauczycie-
lach. Chcąc nie chcąc, zamieniłem się w psychoanalityka, zacząłem mu 
doradzać i pocieszać. Rozmowa trwała długo. W końcu facet zamienił 
się w jagnię i nawet chciał zwrócić pieniądze za wypity alkohol! Ale 
się nie zgodziłem. Zbyszek, żegnając się, powiedział:

– Jak będziesz miał jakieś kłopoty na ulicy, albo z wpuszczeniem 
do jakiejkolwiek knajpy w Płocku, to powołaj się na mnie. 

Nigdy więcej go nie widziałem, ale rzeczywiście w nocnych lo-
kalach miałem fory. Płock w tym czasie przeżywał okres prosperity, 
restauracje, kino i inne lokale były przepełnione. Właśnie kończo-
no budowę słynnej Petrochemii, której komin z wiecznie płonącym 
ogniem służył mi czasami w nocy jako drogowskaz, a był też symbo-
lem rozwijającego się kraju, chociaż tyle zbędnej energii szło w po-
wietrze. 

W Płocku działał słynny Stanisław Staszewski. Początkowo bardzo 
wierzył w socjalizm, należał do partii i już w wieku trzydziestu trzech 
lat został naczelnym architektem Płocka. Kiedy obserwował, jak system 
socjalistyczny wprowadza się w życie, zaczął tracić wiarę w świetlaną 
przyszłość kraju. Swoje frustracje wyrażał w piosenkach, które śpiewał 
w płockim klubie „Marabut”. Jedną z nich była „Inżynierowie z Petrobu-
dowy”. Im dalej brnął w odkrywanie prawdy, tym bardziej się frustro-
wał. Napisał w końcu piosenkę „Kołysanka stalinowska”, za którą z hu-
kiem wyleciał z partii, i oczywiście stracił pracę. Wyemigrował do Francji 
i nigdy już nie powrócił do Polski. Zmarł bardzo młodo, bo w wieku 
czterdziestu ośmiu lat. Jego piosenki nagrywane na kasetach trafiły do 
Jacka Karczmarskiego, który wiele z nich włączył do swego repertuaru. 
W ten sposób piosenki te poznał Kazik, syn Staszewskiego i nagrał je 
z zespołem „Kult”, odnosząc przy tym sukces.

Z powodu najazdu pracowników Petrochemii porządku w prze-
pełnionym mieście pilnowała milicja, słynna z  brutalności. I  tak 
jak u kowbojów na Dzikim Zachodzie – rewolwery błyskawicznie 
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wyciągane były do akcji, tak samo pałki. Doświadczył tego na wła-
snych plecach nasz kolega Misiak, który pewnego razu zapragnął 
pójść do kina. Przed kinem był ogromny tłok. Nagle wpadł patrol 
milicyjny i krzyknął:

– Rozejść się!  
Tłum był już chyba wytresowany i błyskawicznie się rozproszył. 

Ale Jasio, który był akurat sam, zaczął filozofować. 
– Jak to rozejść się, mam może się rozdwoić?
Szybko jednak poszedł po rozum do głowy, gdy został potrak-

towany pałką. Śmieliśmy się do rozpuku, gdy o tym przypadku opo-
wiadał w pracy. Śmiałem się i ja, nie wiedząc, że niedługo będę po-
traktowany jeszcze gorzej.

W czerwcu zrobiło się gorączkowo, bo większość inżynierów zna-
jących języki wyjechało na targi do Poznania, na których mieliśmy wła-
sne stoisko. Nasze kombajny były bowiem eksportowane do wielu 
krajów świata, m.in. do Indii i Brazylii. Któregoś ranka zadzwonił do 
mnie telefon:

– Naczelny do pana – usłyszałem w słuchawce głos sekretarki.
– Panie inżynierze, proszę natychmiast do mnie!
Okazało się, że do fabryki przyjechało trzech Niemców z NRD 

i mam ich pilotować na nasze stoisko w Poznaniu. Zamurowało mnie:
– Panie dyrektorze, ja właściwie nie znam niemieckiego.
– Jak to pan nie zna, w ankiecie podał pan, że zna.
– Ale znam słabo i raczej teksty techniczne, znacznie lepiej znam 

rosyjski i francuski.
– To pański problem. Ja nie mam innego wyjścia, inni koledzy są 

na targach.
Przejąłem się tym. Niemcy nie znali rosyjskiego ani francuskiego. 

Miałem wprawdzie na studiach niemiecki, sam go sobie wybrałem, 
chcąc poszerzyć horyzonty, ale nauka polegała przeważnie na czytaniu 
tekstów specjalistycznych, a nie na prowadzeniu konwersacji. Wsiedli-
śmy do Moskwicza przybyszy i ruszyliśmy do Poznania. Drogę znałem, 
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wiedziałem także, gdzie jest nasze stoisko, bo byłem tam zaledwie ty-
dzień wcześniej, więc jako pilot wywiązałem się z zadania. Gorzej było 
z rozmową. Goście najczęściej pytali o ceny różnych produktów, mu-
siałem więc sobie, przy ich pomocy, przypomnieć przede wszystkim 
liczby. Szybko zrobiłem odręczny zestaw liczebników, ale to było za 
mało. Niemcy byli niezadowoleni ze współpracy, co zrozumiałem z ich 
intonacji. Przybysze załatwili swoje sprawy w Poznaniu i szybko ruszy-
liśmy w drogę powrotną. Przestali już pytać o ceny, mogłem więc na-
reszcie odpocząć. Tak się złożyło, że poprzedniej nocy mieliśmy jakąś 
imprezę i nie narzekałem na nadmiar snu. Lekkiego kaca wyleczyłem 
skutecznie kilkoma piwami na targach, a podczas drogi szybko zapa-
dłem w zdrowy sen. Nie mogłem jednak spokojnie odespać nocy, po-
nieważ samochód wciąż stawał. Kilkakrotnie się budziłem, ale po chwi-
li na nowo zapadałem w sen. Podróż niemiłosiernie się przedłużała. 
Wysiadłem z samochodu. Maska była uniesiona, z chłodnicy bucha-
ły kłęby pary, a kierowca niósł w wiadrze wodę z pobliskiej chałupy. 
Pochyliłem się nad silnikiem. Co to może być?

– Pewnie pasek napędzający wentylator chłodnicy jest za luźno 
napięty – pomyślałem. 

Sprawdziłem ten pasek, rzeczywiście był za luźny.  
– Das ist schlecht („to jest źle”) – rzekłem niedbale, wskazując na 

pasek. Po czym ziewnąłem i wsiadłem z powrotem do wozu. 
Kierowca szybko usunął usterkę i dalej pojechaliśmy bez prze-

szkód. Ale tak szybkie znalezienie przyczyny niesprawności uratowa-
ło mi skórę. Już do końca podróży słuchałem pełnych zachwytu gło-
sów, jaki to jestem wspaniały fachman. Oczywiście powiedzieli o tym 
naczelnemu. Ten był tak zadowolony, że przydzielił mi premię spe-
cjalną, za którą natychmiast kupiłem adapter i płyty do nauki nie-
mieckiego. Wprowadziłem sobie żelazny reżym i codziennie poświę-
całem na naukę sporo czasu. Przydało mi się to już po miesiącu nauki. 
Ale nie uprzedzajmy wypadków. W lipcu zjawiło się kilku prakty-
kantów z Politechniki, a mnie mianowano ich opiekunem. Naturalnie 
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zrobiłem spotkanie integracyjne u mnie w hotelu, a później zarządzi-
łem zwiedzanie miasta nocą. Byli zachwyceni. Szybko znalazłem wspól-
ny język ze studentami, ale z jednym z nich, Januszem, nawiązałem 
kontakt wprost telepatyczny. Rozumieliśmy się w pół słowa. Później –  
już po ich wyjeździe – dostałem kartkę od niego z podziękowania-
mi za wspaniale wakacje. Pełna kultura! Jakież było moje miłe zdzi-
wienie, kiedy po kilku latach zacząłem pracę na Politechnice. Okaza-
ło się, że Janusz także tu pracuje i w dodatku w tym samym zespole. 
Wkrótce zaczęliśmy pracować w jednym pokoju. Najcenniejszą rze-
czą w naszej znajomości, a później przyjaźni, było to, że obaj mieliśmy 
jednakowe poglądy polityczne. Tak trwa po dziś dzień. To niesłycha-
ny luksus psychiczny – mieć identyczne zdanie na sytuację polityczną 
i jednakowo interpretować ciąg wydarzeń, zwłaszcza po tzw. transfor-
macji, łagodnej zmianie systemu w 1989 roku, kiedy nagle nasi kole-
dzy zmienili swoje polityczne nastawienie. A my obaj byliśmy i jeste-
śmy nadal w mniejszości. 

Wtedy, w Płocku, to był lipiec, okazji do integracji było sporo. 
Gdzieś w połowie miesiąca odbyła się w klubie ZMS-u jakieś większa 
impreza młodzieżowa. Na spotkaniu panowała bardzo luźna atmosfe-
ra spowodowana dużą ilością napoi chłodząco-rozgrzewających. Moją 
uwagę zwróciła nieznajoma blondynka, która w przeciwieństwie do 
pozostałych siedziała milcząca i jakby wyobcowana. 

– Kto to? – zapytałem jednego z organizatorów.
– To jakaś Finka, przyjechała na praktykę do Petrochemii.
– A dlaczego siedzi samotnie?
– Bo nikt nie zna niemieckiego ani angielskiego.
Poczułem się w obowiązku. Wypiłem kielicha na odwagę i przy-

siadłem się do dziewczyny. Przy okazji sprawdziłem swój niemiecki, 
ale sporo musiałem gestykulować. Dziewczyna, mająca na imię Eva-Li-
za, była kompletnie pozbawiona towarzystwa także i po pracy. Powo-
dowany patriotycznym obowiązkiem i ogarnięty nagłą miłością bliź-
niego zaopiekowałem się samotną dziewczyną, spędzając z nią każdy 
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wieczór po pracy. Trwało tak aż do końca jej praktyki. W ten sposób 
nie musiałem uczyć się niemieckiego z płyt. Dziewczyna, fantastycz-
nie zbudowana, była równa ze mną wzrostem. Świetnie pływała, co 
sprawdziłem podczas wyjazdu w okolice Płocka nad jezioro, gdzie po-
kazała, co potrafi, byłem od niej lepszy tylko w delfinie. Zaprzyjaźni-
liśmy się, po wyjeździe wysłała mi kartkę ze Sztokholmu: „Moje serce 
jest jeszcze w Płocku”. Przyznam się, że i mnie zrobiło się cieplej, gdy 
przeczytałem te słowa. Nasze kontakty trwały jeszcze parę lat, pisa-
liśmy do siebie listy, dziewczyna stale zapraszała mnie do Finlandii. 
Chyba wiązała z moim wyjazdem jakieś nadzieje, ja natomiast po po-
wrocie do Warszawy zapisałem się na roczny kurs fińskiego. Jednak 
aby wyjechać do kraju kapitalistycznego, jakim była Finlandia, trzeba 
było mieć trochę waluty wymienialnej na opłacenie podróży. To nie 
było takie proste, bo w przeliczeniu na dolary przeciętna pensja w Pol-
sce odpowiadała 20-30 dolarom USA. Tyle na Zachodzie płacono za 
parę godzin pracy. Żyliśmy w Polsce jak niewolnicy. Otwierały się nam 
oczy dopiero, gdy wyjeżdżaliśmy do pracy poza kraje demoludów. 

Pod koniec lata wykwaterowano kilku z nas z hotelu miejskiego (za 
który płaciła fabryka) do mieszkań zakładowych. Zamieszkałem wraz 
z Józkiem S. i Stefanem M. w trzypokojowym mieszkaniu w bloku na 
poboczu miasta. Umowa stypendialna przewidywała zakwaterowanie 
każdego z nas oddzielnie z naszymi żonami i dziećmi w takich właśnie 
mieszkaniach. Jednak mieszkań było za mało, co stanowiło znakomitą 
okazję do wypowiedzenia umowy o pracę. W moim przypadku na-
stąpiło to parę miesięcy później, gdy do Józka zawitała żona w ciąży. 
Postanowił osiedlić się w Płocku na stałe, został kierownikiem trudne-
go działu obróbki cieplnej, a później chyba nawet naczelnym fabryki.

Gdzieś na początku jesieni do Płocka zawitał Irek. Ku mojej ucie-
sze został zatrudniony jako stypendysta. Z okazji jego przyjazdu zor-
ganizowaliśmy sobie radosne pijaństwo i opróżniliśmy sporo butelek 
wina. Goście hotelu, w którym zamieszkał, musieli, chcąc nie chcąc, wy-
słuchać naszego koncertu gitarowego i śpiewu na parę fajerek.   
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Musieliśmy się rozstać w nocy, żeby wstać o piątej do roboty. Irek 
podjął decyzję, że mnie odprowadzi. Ulice poza centrum były puste, 
a poza tym źle oświetlone. Przyplątało się do nas dwóch facetów. Szli 
w pewnej odległości i wyraźnie nas obserwowali. W tej sytuacji to ja 
postanowiłem odprowadzić kolegę. Wciąż nam towarzyszyli. Wyraź-
nie polowali na pojedynczą ofiarę. Perspektywa odprowadzania się 
bez końca aż do rana nie nastrajała nas zbyt optymistycznie i należa-
ło sprawę wziąć w swoje ręce.

– Irek, musimy ich pogonić – rzekłem zdecydowanie.
– Coś ty, nie wypada.
– Jak my ich nie pogonimy, to oni we dwóch pogonią któregoś 

z nas, gdy się rozdzielimy.
To go przekonało, schowaliśmy się więc za jakimś drzewem, a gdy 

nas mijali rzuciliśmy się do boju. Poskutkowało, bo nawet nie podję-
li walki i rozbiegli się z krzykiem w przeciwne strony. Teraz mogliśmy 
się spokojnie rozstać, by znów się spotkać się po paru zaledwie go-
dzinach w pracy. 

Bardzo się ucieszyłem, że razem pracujemy, bo Irek był jeszcze bar-
dziej luzacki niż ja. Stanowiliśmy duet nie do pobicia, zwłaszcza że i po 
pracy szliśmy razem na obiad w fabrycznej stołówce, a potem gdzieś do 
kawiarni. Nareszcie zyskałem kumpla do towarzystwa i do piwa, bo moi 
dotychczasowi koledzy woleli po pracy spędzać czas w domu. 

Płock był zapchany młodzieżą. Znajdowały się tam liczne szkoły, 
a oprócz nich ludzie z Petrobudowy. Kawiarnie zapełniała młodzież, 
w tym fajne dziewczyny z pomaturalnego studium nauczycielskiego. 
Nieznajome poznawało się na tzw. „carską metodę”. Polegała ona na 
tym, że na codziennej marszrucie, zawsze o tej samej porze, spoty-
kało się zazwyczaj znajome twarze. Jeżeli mijało się jakąś interesującą 
dziewczynę kolejny raz, należało się jej ukłonić. Po pierwszych ukło-
nach, przyjmowanych ze zdziwieniem, za którymś już kolejnym „dzień 
dobry” upatrzona ofiara odkłaniała się. To była okazja do zatrzymania 
się, wzajemnej prezentacji i zaproszenia do kawiarni. Proste, prawda?
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W Irku zyskałem też towarzysza do sobotnich wyjazdów do War-
szawy. W sobotę po pracy wsiadaliśmy w autobus PKS i po dwóch go-
dzinach byliśmy już w stolicy. Zazwyczaj wracaliśmy też razem w nie-
dzielę o dwudziestej drugiej z  dworca autobusowego na Żytniej. 
Podróż przebiegała błyskawicznie. Nauczyliśmy się zasypiać szyb-
ko i w ten sposób odrabialiśmy zaległości, bo zarówno w Płocku, jak 
i w Warszawie nie było za dużo czasu na sen. 

W październiku dostałem niespodziewane powołanie na prze-
szkolenie wojskowe do Oficerskiej Szkoły Wojsk Pancernych w Po-
znaniu. Dla mnie oznaczało to zmianę specjalizacji wojskowej z samo-
chodowej na czołgową. Szkolenie trwało dwa miesiące. Cztery lata 
później, gdy już pracowałem w Ursusie, znów wezwano mnie na iden-
tyczne szkolenie.

Zdziwiła mnie ta zmiana specjalizacji na przeszkoleniu i przeczu-
wałem, że nasz – pokój miłujący – obóz socjalistyczny szykuje się do 
wojny. 

Ponieważ oba te pobyty w Poznaniu zlały mi się w jeden ciąg woj-
skowych wspomnień, opiszę je w oddzielnym rozdziale. Teraz zajmę 
się pożegnaniem, jakie urządziłem przed pójściem do woja. Zapro-
siłem bowiem kilku kolegów na pożegnalną lampkę (czytaj butelkę) 
wina, która zakończyła się w restauracji „Kameralnej”. Pożegnanie za-
częło się nieco przeciągać i w pewnym momencie zostałem tylko ja 
z Irkiem, który wpadł w trans. Nie czułem się za dobrze, mało piłem, 
miałem jakieś kłopoty żołądkowe i chciałem już iść do domu, ale nie 
wypadało zostawiać kolegi. Wdał się właśnie w jakąś idiotyczną roz-
mowę z dwoma facetami, z których jeden pochodził, podobnie jak 
Irek, ze Śląska. Z tamtymi często są kłopoty, których praprzyczyna się-
ga rozbiorów. Jak wiadomo, jedna część Śląska była kiedyś pod zabo-
rem austriackim, a druga pod rosyjskim. I mimo że zabory dawno się 
skończyły, kłopoty trwają do dziś. Wielokrotnie mi tłumaczono, na 
czym one polegają, ale jestem za tępy, by to zrozumieć. Dyskusja obu 
Ślązaków zaczęła przyjmować niepokojący obrót, po paru próbach 
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podjęcia rozejmu, musiałem się nią zainteresować. Zyskałem tylko tyle, 
że adwersarze wstali wreszcie od stolika w restauracji i przeszli do są-
siedniej sali, gdzie przy barze serwowano piwo i wódkę. 

– Wypijmy piwo na pożegnanie – zaproponował oponent Irka.
Irek ustawił się w kolejce, podczas gdy ci dwaj podeszli do patro-

lu milicyjnego, który akurat zjawił się w zatłoczonym barze. Coś tam 
szeptali, wskazując na Irka, wtedy do nich podszedłem.

– Panowie, o jakie piwo wam chodzi? – spytałem grzecznie.
– Wyjdź stąd – syknął do mnie jeden z milicjantów. – Do ciebie 

nic nie mamy – dodał.
Milicjanci podeszli do Irka.
– Dokumenty!
Trzeba trafu, że tego dnia obaj oddaliśmy dowody osobiste do za-

meldowania. Na szczęście mieliśmy stosowne pokwitowania. Irek je wyjął, 
zresztą razem z przepustką do pracy. Na przepustce było zdjęcie, dane 
osobowe i pieczątki, a więc to również były nasze dowody tożsamości. 

– Co mi tu dajesz, jakiś bilet do kina?! – krzyknął jeden z przed-
stawicieli władzy.

Postanowiłem pomóc koledze.
– Panowie, ale do obywatela nie mówi się przez „ty”. 
– Wyjdź stąd! – ryknął jeden z nich, wyciągając pałkę.
– Wyjdę, ale razem z kolegą – odpowiedziałem stanowczo.
W barze zrobiło się cicho. Jeden z milicjantów popchnął mnie w kie-

runku wyjścia i nagle poczułem uderzenie pałką w plecy, za chwile na-
stępne i następne. Za progiem czekało dwóch następnych munduro-
wych, którzy solidarnie i ochoczo przyłączyli się do pałowania. Byłem 
ubrany w cienką, skórzaną kurtkę, uderzenia bolały więc bardzo. Sze-
dłem jednak spokojnie, z godnością przyjmując ciosy.

– Patrzcie, jaki chojrak – krzyknął jeden z nich, wzmagając ude-
rzenia.

Za chwilę wyskoczył za drzwi Irek, na którego plecach też siedzia-
ło dwóch pałkarzy. Ci, co bili dotychczas mnie, natychmiast wspomogli 
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kolegów. Po paru metrach zasapali się i dali spokój, chociaż Irek wy-
krzykiwał coś tam o bandytach. 

– Irek, uspokój się, idziemy na komisariat na skargę. 
– Na jaką skargę? – zdziwił się rozżalony kolega.
– No, że nas niewinnie pobili – odpowiedziałem naiwnie. 
Po drodze spotkaliśmy dwóch cywili. Skrzywdzony kolega poża-

lił się i powiadomił, że idziemy się skarżyć.
– Bardzo dobrze robicie, nareszcie tych łobuzów ktoś nauczy ro-

zumu – powiedział jeden z nich, gdy dowiedział się, kim jesteśmy.
Drugi mu przytaknął i przyznał się, że też jest… milicjantem.
– Byliśmy w barze i wszystko widzieliśmy. Nie mieli prawa was tak 

katować – dodał.
Natychmiast wyciągnąłem z kieszeni kartkę papieru i poprosiłem 

milicjanta o podanie numeru służbowego i podpisu pod nim. Ten, 
o dziwo, spełnił moją prośbę. Nazwiska nie chciał jednak podać, po-
dobnie jak jego kolega.

– To powinno wystarczyć – dodał milicjant.
W dalszej drodze spotkaliśmy następnych przechodni, Irek znów się 

pożalił i powiadomił, gdzie się udajemy. Ci również okazali nam sympatię.
– Dobrze robicie, niech tych bandytów ktoś wreszcie poskromi – 

dodał jeden z nich, podobno jakiś znany ważniak i działacz partyjny 
(a może to był Staszewski?).

Gdy znaleźliśmy się tuż przed komisariatem podjechała milicyjna 
Warszawa, z której wypadli znajomi pałkarze.

– Co, skurwysyny, chcieliście się skarżyć na milicję? My wam te-
raz pokażemy!

Było ich czterech i dziarsko rzucili się do bicia, ale o dziwo nie pał-
kami, a pięściami i kopniakami. Takie formy agresji raczej mnie rozbawi-
ły, z łatwością unikałem ciosów, podobnie kolega. Byli to starsi grubawi 
i niscy faceci, i mimo że było ich po dwóch na jednego nie zrobili nam 
żadnej krzywdy. Gdyby to nie byli milicjanci w mundurach, dostaliby 
od nas duży wycisk. A może chcieli nas w ten sposób sprowokować?
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– Irek, nie daj się sprowokować i nie atakuj! – krzyczałem raz po 
raz do kolegi, odbijając ciosy.

Na szczęście posłuchał. Faceci szybko się zasapali i krzyknęli:
– Do samochodu. Jedziemy na komisariat!
– Przecież się nie pomieścimy w szóstkę, a komisariat jest pięć me-

trów stąd – zaśmiałem się.
Tłumiąc przekleństwa, otworzyli drzwi od komisariatu. Za kon-

tuarem siedział jakiś glina w mundurze starszego sierżanta. Milicjanci 
zaczęli gorączkowo nawijać jakieś bzdury. Próbowałem im przerwać.

– Dokumenty – huknął ten zza lady.
– Chciałem zobaczyć się z oficerem dyżurnym – powiedziałem, 

wręczając sierżantowi przepustkę.
– Ja tu pełnię obowiązki oficera dyżurnego – odpowiedział.
– Zostałem pobity przez milicję, czuję się słabo, proszę o lekarza 

– usiłowałem przejąć inicjatywę.
– Ja ci zaraz, cwaniaku, dam lekarza. Do celi z nimi! – krzyknął.
Tego się najbardziej obawiałem. Słyszałem już, że milicja w Płoc-

ku jest bardzo brutalna, co już odczułem. Podobno kiedyś w celi ska-
towali niewinnego chłopaka na śmierć. Myślałem, że podobnie po-
stąpią z nami. Natomiast kolega był w świetnym humorze, zupełnie 
nie zdawał sobie sprawy z powagi sytuacji. Na dole przejął nas na-
stępny sierżant, kazał oddać paski, krawaty i sznurowadła. Nie zapo-
mniał, niestety, o papierosach i zapałkach, chociaż dwie fajki udało 
mi się ukryć w mankiecie spodni. Ubawiłem się trochę, oddając pie-
niądze i obrączkę. Klawisz miał kłopoty z zapisaniem słownie kwoty 
pieniędzy, a jeszcze więcej trudności sprawił mu opis złotej obrączki.

– Obrączka żułta – napisał w protokole.
– Pisze się „żółta” przez „ó” – poprawiłem. I nie żółta, a złota – 

dodałem.
– Nie jestem jubilerem – warknął.
– To ja podyktuję próbę – powiedziałem, odczytując cyfry na 

spodzie obrączki.
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Podczas tych moich sporów Irek tak się zarykiwał, że klawisz wy-
rzucił go w końcu za drzwi. Byłem zły na kolegę, bo obawiałem się, 
że milicjant wkurzy się i wezwie na pomoc pałkarzy. Ale nic takiego 
nie nastąpiło i zostaliśmy odprowadzeni do celi. Na szczęście nie do 
ogólnej, gdzie słychać było pijackie ryki i odgłosy rzygania, ale do od-
dzielnej. W celi nie było raczej komfortu; prycza z desek miała słu-
żyć nam za łóżko. W takim hotelu jeszcze nie spałem. Położyliśmy się 
na tych dechach, ale na plecach leżeć nie mogłem, były zbyt obite. 
Ponieważ póki co nikt nas nie zamierzał bić, humor mi się poprawił. 
Przypomniał mi się adekwatny do sytuacji wiersz rewolucyjnego po-
ety, bodajże Broniewskiego i zacząłem deklamować.

Siedzimy z Janem w celi trzynastej….
Ano różnie się w życiu zdarzy
Ktoś napisał węglem na ścianie
Niech żyje walka piekarzy.

– Hej „ Janie”, nie masz może ognia? – zwróciłem się do kolegi, wy-
ciągając fajki.

Ta radosna nowina pobudziła kolegę do działania.
– Sierżanciku! – krzyknął, zrywając się z pryczy.
Nie pomogło, zaczął więc walić w drzwi. Zjawił się klawisz.
– Czego?
– Siusiu.
Naburmuszony sierżant wyprowadził nas do zarzyganego kibla. 

Gdy wracaliśmy, Irek wsadził papierosa do ust i zapytał konfidencjo-
nalnie:

– Nie ma pan ognia?
W odpowiedzi papieros został bez słowa zabrany. A szczęście 

było tak blisko. 
Noc była chłodna, była połowa października, ale jakoś do-

trwaliśmy do świtu. Rano, kilka minut po piątej, drzwi się otworzyły, 
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wręczono nam przepustki i wypuszczono. Poszliśmy prosto do pracy, 
po raz pierwszy zdążyliśmy i byliśmy nawet parę minut przed szóstą. 
Dobrze, że już oswoiliśmy współpracowników, że dzień zaczyna się 
od mocnej herbaty. Tego dnia, jak nigdy, jeden z młodych techników 
klepnął mnie przyjacielsko w plecy.

– O rany! – skrzywiłem się z bólu.
– Co, boli? – zapytał ze współczującym uśmiechem.  
Później się dowiedziałem, że jego ojciec jest milicjantem i prawdo-

podobnie to on tłukł mnie wczoraj pałką. To uderzenie przypomniało 
mi, że powinienem zgłosić się do lekarza po obdukcję. Zamierzałem 
bowiem wytoczyć płockiej milicji sprawę sądową o pobicie. Jednak 
niespodziewanie napotkałem na stanowczy opór Irka. 

– Proszę cię, nie idź do lekarza – błagał ze strachem w oczach.
– Ale dlaczego? – zdziwiłem się. 
Kolega milczał w odpowiedzi. Dałem więc spokój, co później oka-

zało się poważnym błędem. Za parę dni pojechałem do Poznania 
„w kamasze”. Myślałem, że incydent z milicją przejdzie bez konsekwen-
cji, ale pod koniec pobytu w woju dostałem list od kolegi, że został 
wezwany na Kolegium i ukarany „za niewinność” mandatem 500 zł. 
Najdziwniejsze w tym wszystkim było to, że przewodniczącym Kole-
gium był jego znajomy z Jelonek. Podobno był to najniższy z możli-
wych mandatów, bo fama głosiła, że z milicją w Płocku nie można wy-
grać. Wkrótce i ja, po powrocie z wojska, dostałem wezwanie. Zarzut 
brzmiał: „w stanie nietrzeźwym zakłócał spokój publiczny”. Postano-
wiłem walczyć. Na szczęście zachowałem tę kartkę papieru, na której 
spotkany milicjant w cywilu zapisał swój numer służbowy i się pod 
nim podpisał. Zrobiłem ksero i udałem się na posterunek z prośbą 
o podanie mi nazwiska i adresu tego milicjanta. Jednak odprawiono 
mnie z kwitkiem. Nic to, pojechałem w najbliższą sobotę do Warsza-
wy w nadziei, że skontaktuję się z Piotrem, znajomym oficerem milicji 
z komendy wojewódzkiej. Niestety, Piotr wyjechał do sanatorium po 
przebytym zawale serca. Mimo to nie zrezygnowałem...
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Na Kolegium przyprowadziłem sześciu kolegów, z którymi się że-
gnałem pamiętnego wieczoru. Wszyscy mieli tytuły: mgr inż. – co musia-
ło zrobić wrażenie. Potwierdzili, że tego wieczorem nie piłem alkoholu, 
ponieważ bolał mnie żołądek. W ten sposób łatwo obaliłem pierwszą 
część zarzutu. Z drugą częścią było trudniej. W Kolegium, składającym się 
z paru nieznanych mi osób, ale zachowujących się raczej przyjaźnie, rej wo-
dził milicjant z dystynkcjami starszego sierżanta. Był niezwykle agresywny, 
zadawał jakieś podchwytliwe pytania. Ich cel jednak bez trudu odgady-
wałem, jeszcze zanim kończył je zadawać. Odpierałem więc jego zarzu-
ty z łatwością. Facet robił się coraz bardziej wściekły, a ja coraz bardziej 
się uspokajałem i coraz częściej przechodziłem do ataku. Duże wrażenie 
zrobiło moje zeznanie o odmowie wezwania lekarza, bo wyjaśniłem, że 
chciałem oddać krew na pomiar zawartości alkoholu. Zdecydowany prze-
łom nastąpił, gdy opowiadałem, że uniemożliwiono mi powołanie świad-
ków w osobach milicjanta w cywilu i jego szwagra. Wcześniej napisałem 
i złożyłem w tej sprawie pismo wyjaśniające, co było znakomitym posu-
nięciem. Gdy podałem numer służbowy tego milicjanta, sierżant zarzu-
cił mi, że kłamię. Zwróciłem się więc do protokólanta:

– Proszę zapisać, że sierżant, który jest członkiem Kolegium, zarzu-
ca mi kłamstwo i twierdzi, że milicjant o podanym przeze mnie nume-
rze nie pracuje w płockiej milicji.

– A po co to panu? – spytał lekko zaniepokojony przewodniczący.
– Bo chcę wystąpić do sądu o odszkodowanie za bezprawne po-

bicie mnie przez milicję.  
Zapadła cisza. Milicjant zrobił się purpurowy na twarzy, a potem 

zbladł i zamilkł. Ostatni akord nastąpił, gdy wezwany na świadka mi-
licjant, Józef Zalewski (pamiętam do dziś), ten, który mnie najmocniej 
tłukł pałą, stwierdził nieoczekiwanie, że mnie nie rozpoznaje. Był wy-
raźnie poddenerwowany i unikał przy tym mojego wzroku.  

– Boi się bydlak – pomyślałem z satysfakcją.
Gdy milicjant, koronny świadek oskarżenia, wyszedł, nastąpił finał.
– O co pan prosi Kolegium? – spytał przewodniczący. 
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– Jak to, o co? O uniewinnienie! – powiedziałem zdecydowanie.
– Proszę podpisać protokół – poprosił szef.
– Nie podpiszę tego protokołu! – powiedziałem po uprzednim 

przeczytaniu.
– Dlaczego?
– Dlatego, że jest nieścisły.
– Bo pan zbyt szybko mówił – zdenerwował się protokólant.
– Wobec tego proszę pisać od nowa. Będę dyktować.
Po czym usiadłszy bezczelnie na rogu stołu, tuż przy piszącym, po-

dyktowałem mu starannie to, co zeznawałem przedtem. Po przeczyta-
niu i poprawianiu paru literówek złożyłem wreszcie podpis. Kazano mi 
opuścić pomieszczenie i po paru minutach wezwano powtórnie, by od-
czytać werdykt. Byłem niewinny! Tak oto pierwszy raz w historii Płocka 
ktoś wygrał z milicją. Teraz należało wystąpić do sądu o odszkodowa-
nie za pobicie. Niestety, główny dowód, jakim powinna być obdukcja 
lekarska nie istniał. Dałem więc sobie spokój i zająłem się sprawą istot-
ną, jaką była walka o zwolnienie się z Płocka i przeniesienie do Ursusa. 
Miałem już dość tego miasta, jego atmosfery, układów w pracy i poza 
nią. Wprawdzie do fabryki przybył nowy główny technolog, bodajże 
z Łabęd i powiało zmianami, bo facet był normalny i kontaktowy. Nowy 
szef słusznie postawił na absolwentów naszej uczelni, ale jedna jaskółka 
nie czyni wiosny. Rychło dostałem od niego propozycję pracy na stano-
wisku kierownika sekcji obróbki kół zębatych. 

Na kołach zębatych niejeden już zęby sobie połamał. Wymaga-
ją bowiem bardzo dużej liczby obliczeń. Ponadto jest wiele metod 
obróbki skrawaniem tych kół, a każda metoda wymaga nieco inne-
go algorytmu obliczeń. W epoce, kiedy nie było jeszcze kompute-
rów i gotowych programów obliczeniowych, była to mordercza i od-
powiedzialna praca. Każda metoda wymagała zakupu specjalnych, 
przeważnie zachodnich, bardzo drogich obrabiarek do obróbki skra-
waniem. W celu ustawiania parametrów przyjeżdżały ekipy zagranicz-
ne, ustawiały parawany wokół obrabiarek i dokonywały niezbędnych 
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czynności ustawczych. Największy problem stanowiła obróbka ciepl-
na. Koła były bowiem zazwyczaj bardzo silnie obciążone podczas pra-
cy, wymagały więc po obróbce mechanicznej wzmocnienia wytrzy-
małości zębów, a hartowanie czy nawęglanie powodowało zmianę 
wymiarów. Można było wszystkie obliczenia wykonać prawidłowo, 
a koła po obróbce cieplnej nie pasowały do siebie. Przyczyną była 
niejednorodna struktura materiału, z którego były wykonywane. Za 
jakość wytopu odpowiadały huty, a huty – zarówno polskie jak i z kra-
jów demoludów – były znane ze słabej jakości wyrobów. Najważniej-
szym tego powodem był właśnie plan produkcji, który należało za-
wsze przekraczać w celu otrzymania premii. Rozpisałem się obszernie 
o tych trudnościach, bo były one powszechne i gdybym został w Płoc-
ku, miałbym niezły pasztet z tymi kołami. Ale już nie chciałem tu pra-
cować, o czym lojalnie powiadomiłem nowego szefa, który podzięko-
wał mi za szczerość, żałując jednocześnie, że chcę odjeść. 

Zdobyłem w spółdzielni mieszkaniowej w Płocku pismo, że nie 
przewidują w najbliższych latach udostępnienia nowych lokali spół-
dzielczych fabryce. To był koronny dowód, że mój zakład pracy nie 
wywiązuje się z umowy stypendialnej. Złożyłem więc wymówienie 
z pracy, naturalnie z kopią do Zjednoczenia. W podaniu powołałem 
się między innymi na konieczność zachowania rodziny, tej podstawo-
wej komórki społecznej. Z tego sformułowania o „podstawowej ko-
mórce społecznej” śmieli się moi koledzy, czytając podanie, ale był 
to ważki argument.

Dzięki podaniu o wymówienie zyskałem dodatkowe dni na szu-
kanie pracy, którą załatwiało się poprzez Zjednoczenie. W najbliższy 
poniedziałek zawitałem na Kruczą do samego naczelnika działu kadr, 
pana Sikorki. Był to starszy, jowialny pan o dobrodusznym wyglądzie, 
myślałem więc, że załatwię sprawę bez trudu. Jakże się myliłem. Na-
czelnik powiedział, że nie ma mowy o pracy w Ursusie, bo nie mam 
zameldowania w Warszawie i zaproponował mi pracę w innych fabry-
kach maszyn rolniczych w Polsce, a więc w Kunowie, Dobrym Mieście, 
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Słupsku… Ponieważ upierałem się przy Ursusie, wizyty u Sikorki trwa-
ły wiele razy. Ja miałem swoje argumenty, a on swoje. W miarę upływu 
czasu nasze spotkania zaczęły przybierać coraz gwałtowniejsze formy. 
Doszło do tego, że zaczął mnie unikać i któregoś dnia dorwałem go tuż 
przed końcem godzin urzędowania. Byłem już nieźle wkurzony i gdy 
zaproponował mi po raz kolejny pracę w jakiejś miejscowości, gdzie 
można po robocie pójść na grzybki, ewentualnie hodować kury, prze-
rwałem mu te opowieści i zaproponowałem, żeby to on zmienił pracę 
i poszedł na wieś hodować kurki, zwłaszcza że jest w odpowiednim do 
tego wieku. Sikorka nie wytrzymał i trzasnął pięścią w stół. 

– Pojdzie pan tam, gdzie ja panu wskażę! – wrzasnął. 
Byłem już wkurzony do tego stopnia, że też trzasnąłem pięścią 

w stół.
– A właśnie, że nie. Mam w Warszawie żonę i dziecko i nie zamie-

rzam się przeprowadzać. Ja żądam pracy w Ursusie!  
– A ma pan zameldowanie w Warszawie? – wyciągnął koronny 

powód oporu.
– Nie, ale jestem zameldowany w Milanówku. Wystarczy? – zapy-

tałem jadowicie.
Strzał był celny, facet nie wytrzymał, złapał się za serce i wyszedł 

z pokoju, trzaskając drzwiami.
Jego sekretarka była oburzona.
– Jak pan śmie tak rozmawiać ze starszym człowiekiem.
– Ma pani pracę? Mieszka pani z rodziną? – zaatakowałem.
– Tak – odpowiedziała zaskoczona. 
– No to niech pani siedzi cicho. Ten starszy człowiek przeszkadza 

mi w połączeniu się z rodziną. Moja żona ma tu dobrą pracę i nie chce 
wyjeżdżać z Warszawy.

Czułem, że sprawa zaczyna się prostować. Pomogło mi zwłasz-
cza załatwienie stałego zameldowania w Milanówku u Marka. By mieć 
więcej argumentów, pojechałem do Ursusa zorientować się, czy tam 
znajdzie się praca. Okazało się, że bardzo potrzebują absolwentów 

 



222

naszego wydziału. Zaopatrzyłem się w  odpowiednie pismo i  tak 
uzbrojony wparowałem do Sikorki jeszcze raz. Ten przyjął mnie zre-
zygnowany i podpisał bez słowa zgodę! Kurcze, nie można było tak 
od razu? 

Do Płocka pojechałem jak na skrzydłach. Gdy zreferowałam 
wszystko Irkowi, ten natychmiast rozpoczął starania o zwolnienie, po-
dobnie zrobiło paru innych kolegów.

Tuż przed zakończeniem pracy w Płocku, gdzieś w końcu czerw-
ca, wyrwaliśmy się z Irkiem w góry. Nie miałem już urlopu, załatwiłem 
więc sobie zwolnienie lekarskie. Miałem zszargane nerwy, o czym 
powiedziałem otwarcie lekarzowi. Przewędrowaliśmy kawałek Gor-
ców i Pienin z plecakiem i namiotem na plecach. Nie zapomnę wi-
doku z Sokolicy na wijącą się kilkaset metrów w dole wstęgę Dunaj-
ca. Z wędrówki pamiętam zwłaszcza moment, gdy zeszliśmy z gór 
do Piwnicznej. Jest tam nad Popradem „małpi gaj”, jak Irek nazwał 
ten teren zabawowy dla dzieci – zjeżdżalnie, karuzele, drabinki itp. 
Tam po wypiciu odpowiedniej dawki wina zajęliśmy się czynnie re-
kreacją na dziecięcym poziomie. Nie przypuszczaliśmy wtedy, że za 
parę lat będziemy Dunajcem, Popradem i innymi górskimi rzekami 
spływać na kajakach.

Ten odpoczynek pomógł mi bardzo w ostatnich trudach pracy. 
Wspomnę sam jej ostatek. Miałem już podpisane wszystkie wymaga-
ne papiery, w tym tzw. kartę obiegową, a dyrektor naczelny podpi-
sał opinię i zwolnienie z pracy. Brakowało tylko podpisu kierownika 
działu kadr. Ten urzędował na pierwszym piętrze. Szczęśliwy jak skow-
ronek na wiosnę wbiegam do niego i kładę papierek na biurko. Sta-
ry ubek, bo tylko tacy bywali kadrowymi, spojrzał na mnie z nienawi-
ścią oczach i… odmówił podpisania. Była to jawna niesubordynacja 
wobec naczelnego. Zbiegłem więc na dół i zameldowałem o tym fak-
cie szefowi. Ten złapał za telefon i byłem świadkiem nieparlamentar-
nej rozmowy. Pobiegłem znów na górę i znów bez skutku. Zbiegłem 
więc na dół i zaproponowałem naczelnemu, by wezwał kadrowego 
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do siebie. We dwóch jakoś go zmusimy. Tak się stało, ale jeszcze nigdy 
nie widziałem tak nienawidzących się ludzi. Za chwilę byłem wolny! 

Parę dni później Irkowi też udało zwolnić się z Płocka. Chyba na 
początku sierpnia razem zaczęliśmy pracę w Ursusie. A parę miesię-
cy później pojawił się tutaj naczelny dyrektor Fabryki Maszyn Żniw-
nych w Płocku.
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14. My czterej pancerni

Do wojska dostałem wezwanie wbrew przepisom, bo jeszcze 
byłem na stażu, czyli pod ochroną. W dodatku zmieniono 
mi specjalność z samochodowej na pancerną. Ale czasy były 

nerwowe, bo miłujący pokój Związek Radziecki gwałtownie szykował 
się do wojny, do czego i Polskę oraz inne kraje obozu pokoju usilnie 
przynaglał. I to nie do wojny obronnej, a do ataku przy użyciu czoł-
gów. Czułem, że szykują nas na mięso armatnie. 

W  książce Wiktora Suworowa Tatiana – tajna broń, wydanej 
w 2013 roku przez wydawnictwo „Rebis” w Poznaniu, Suworow, były 
czołgista, a później – dzięki wykazanej samodzielności działania pod-
czas alarmu – zwerbowany do GRU, obecnie jest znanym rosyjskim 
pisarzem i historykiem. Za swoje „przebojowe” książki został skaza-
ny zaocznie na karę śmierci za zdradę. Ten przenikliwy analityk, gdy 
pisał o historii ZSRR, podważył wiele z obowiązujących w ZSRR do-
gmatów. W Lodołamaczu udowodnił, że Hitler ubiegł uderzenie Sta-
lina na Europę o kilka tygodni. W Tatianie (nazwa bomby atomowej 
użytej w 1954 roku na poligonie w Tocku) przekonywująco stwier-
dził, że po śmierci Stalina Chruszczow postanowił zawojować Euro-
pę Zachodnią przy pomocy ataku atomowego i użyciu wojsk pancer-
nych. Naturalnie, wszystkie siły miłujące pokój usiłowały i usiłują tym 
tezom zaprzeczyć. Nawet po tym, jak z Polski uciekł pułkownik Kukliń-
ski razem z setkami odpowiednich dokumentów, ba, nawet z mapami 

 



planu ofensywy Paktu Warszawskiego. Według tego planu nasze siły 
pancerne miały uderzać na Danię.

Ze skierowaniem w ręku zgłosiłem się więc do Oficerskiej Szkoły 
Wojsk Pancernych w Poznaniu. Z pewną ciekawością przekroczyłem 
bramę koszar i dotarłem do właściwego budynku, w którym powitał 
mnie major Brodzik, który był dowódcą kursu oficerskiego dla pod-
chorążych po studiach politechnicznych. Takich szczęściarzy jak ja było 
więcej, wkrótce zostaliśmy umundurowani i skoszarowani. Ponieważ 
tego dnia nie było jeszcze żadnych zajęć, skompletowałem więc paru 
ochotników i wyskoczyliśmy za bramę koszar do pobliskiej restauracji 
na „małe co nie co”, jak mówił bodajże Miś Puchatek. Wracając, pod-
padłem Brodzikowi, który niebacznie szedł za nami, bo czapkę żoł-
nierską trzymałem pod pachą, a ręce w kieszeniach. Na drugi dzień 
rano również mu podpadłem. Siedzieliśmy akurat w sali wykładowej, 
było nas kilkudziesięciu.

– Chciałem zwrócić podchorążemu uwagę, że włosy muszą być 
krótko ostrzyżone. 

Mówiąc to, wskazał palcem w moim kierunku. Siedziałem na koń-
cu sali i na przedłużeniu linii pokazanej przez majora znajdowało się 
kilkunastu ludzi. Wszyscy kolejno wstawali, pytając się, czy to o nich 
chodzi, ale ręka majora nie opadała i palec majora ciągle był w gó-
rze. Gdy doszło do mnie, nie wstałem, obejrzałem się (świadomie) do 
tyłu. Za mną była tylko ściana. 

– Podchorąży, to o was chodzi – powiedział cierpko major. – Wa-
sze nazwisko?

Przedstawiłem się. Major nie zamierzał na tym poprzestać.
– Zwracam podchorążemu uwagę, że mundur zobowiązuje i na-

leży go godnie nosić. 
Tak więc pierwsze lody zostały przełamane. 
Zajęcia odbywały się według systemu znanego jeszcze z obozów 

wojskowych. A więc pobudka, gimnastyka poranna, polegająca na bie-
gu w szyku wokół koszar, śniadanie i zajęcia teoretyczne do obiadu.
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Po obiedzie był czas wolny, który wykorzystywaliśmy na gry i za-
jęcia sportowe. Graliśmy przeważnie w siatkówkę, potem mokrzy od 
potu szliśmy pod prysznic, a spod niego na basen. Przy basenie był 
również zbiornik specjalny, w którym był zatopiony kadłub czołgu 
T-55. Tam ćwiczyliśmy ewakuację załogi z zatopionego pojazdu. Za-
danie to było dla mnie zabawą, ale większość kolegów miała poważ-
ne trudności. Gdybyśmy zostali zatopieni w czołgach na jakiejś Łabie, 
podczas ataku na zachodnich kapitalistów, niewielu by ocalało.

Po kolacji czas przeznaczony na ewentualną naukę własną najchęt-
niej spędzałem w kasynie, uzupełniając płyny, które straciłem na tre-
ningu. Przyznam się, że podobało mi się takie życie, a zwłaszcza pobyt 
w kasynie i wkrótce znalazłem grono podobnych do mnie entuzjastów. 

Na kursie były prowadzone dwa różne typy szkoleń. Jedno dla 
dowódców taktycznych, a drugie dla obsługi techniczno-remontowej 
czołgów. Czyli jednych szkolono do walki, a drugich do ściągania roz-
bitych pojazdów z pola walki i ich naprawy gdzieś na tyłach. Te dwie 
grupy różniły się między sobą. Ci przeznaczeni do walki byli bardziej 
nerwowi, energiczni i z inicjatywą, czyli najkrócej mówiąc – zawadia-
cy. Inny typ osobowości przedstawiali koledzy od obsługi technicznej, 
bo byli na ogół spokojni, raczej flegmatyczni i solidni. Ten podział nie 
był chyba przypadkowy, przeprowadzono go zapewne jeszcze przed 
przyjazdem na szkolenie, czyli ktoś musiał prześledzić nasze charakte-
rystyki osobowe. Takie przypuszczenie ma sens, gdyż np. Marka, mo-
jego kolegę z Milanówka, chłopaka spokojnego, przydzielono do re-
montów, a mnie do walki. Zastanawiające, że do kasyna też chodzili 
częściej ci bardziej waleczni. 

Ciekawiły mnie zajęcia związane z budową i obsługą czołgu, któ-
ry w porównaniu z samochodem był o niebo trudniejszą konstruk-
cją. Posiadał takie interesujące urządzania jak napęd gąsiennico-
wy, mechanizm kierowniczy, sterowany za pomocą dwóch drążków, 
mechanizm rozruchowy i inne urządzenia wspomagające, nieznane 
w samochodzie, oraz radiostację. No i przede wszystkim – w czołgu 
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znajdowało się działo – umieszczone w obrotowej wieży, wyposa-
żone w elektroniczny stabilizator dla utrzymania kierunku namierzo-
nego wcześniej celu. 

Niedługo po zajęciach teoretycznych zaczęły się praktyczne, 
z których najwięcej emocji wywołała jazda czołgiem, zwłaszcza po 
terenie zwanym czołgowiskiem. Na czołgowisku były specjalne „góry 
i doliny”, a w tych dolinach znajdowała się woda. Jazdę trzeba było 
opanować do perfekcji, co sprowadzało się głównie do umiejętnego 
operowania pedałem gazu. Gdy dawało za dużo się gazu, do luku kie-
rowcy wlewała się woda, gdy gazu było za mało – silnik gasł i później 
ciężko było wydostać się z dołka między kolejnymi stromymi wznie-
sieniami. Major opowiedział nam o podchorążym, który był artystą 
w prowadzeniu czołgu. Kiedyś po listopadowych przymrozkach fa-
cet jechał po czołgowisku z dużą prędkością, miał otwarty luk kie-
rowcy, tafla lodu z kałuży trafiła go w czoło i zadziałała jak gilotyna…

Pakowano nas po czterech do T-34, znanego z filmu „Czterej pan-
cerni”, i trzeba było obsługiwać po kolei wszystkie urządzenia i sta-
nowiska pracy podczas jazdy. Najgorzej było siedzieć na samej gó-
rze w wieży, na stanowisku dowódcy, bo tam najwięcej kołysało. Im 
człowiek bardziej się usztywniał, tym mocniej uderzał o ciasne wnę-
trze. Przed uderzeniami w głowę chroniły hełmofony mające specjal-
ne wkładki i pełniące role zderzaków. 

Po przejściu teoretycznego przeszkolenia artyleryjskiego zaczę-
ły się strzelania. Trzeba było pobrać pociski z podziemnych magazy-
nów i szukano ochotników. Zgłosiłem się z prostej ciekawości. Pierw-
sze skrzynie z pociskami ładowaliśmy bardzo ostrożnie, ale już ostatnie 
z minami starych wiarusów.

Strzelanie z działa było przeżyciem znacznie mocniejszym. Wnę-
trze przedziału bojowego wypełniały po wystrzale ogromne ilości ga-
zów prochowych. Gdyby nie sprawnie działające, silne wentylatory, 
pobyt w środku kończyłby się błyskawicznym uduszeniem i to mimo 
otwartych wszystkich włazów.
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Czas biegł szybko. Pod koniec drugiego miesiąca pobytu, już w grud-
niu, kiedy spadł śnieg, oficer z terenoznawstwa wpadł na szatański po-
mysł, by wywieźć nas w teren –w lasy, pod Poznań, na zajęcia praktyczne. 
Każdy dostał mapę „setkę” w rękę, ustalono miejsce i czas zbiórki i co kilka 
minut jeden z nas wysiadał, by samodzielnie kontynuować dojście do celu. 
Należało pilnie śledzić trasę, co nie było łatwe, bo jechaliśmy załadowani 
wewnątrz pokrytej plandeką skrzyni samochodu ciężarowego. W końcu 
przyszła kolej na mnie. Wysiadłem w lesie, śnieg powyżej kostek. Pustka. 
Mimo że z mapami miałem do czynienia od dziecka, z trudnością ustali-
łem, gdzie jestem. Coś mi ten las nie pasował do miejsca, gdzie stałem. 
Na mapie podano bowiem przeciętną wysokość drzew i ich „pierśnicę”, 
czyli średnicę na wysokości piersi, a las był wyraźnie starszy. Po uważnym 
przestudiowaniu mapy odkryłem, że dane są sprzed dwudziestu bodaj-
że lat. To mi pomogło zorientować się, gdzie jestem i znaleźć drogę po-
wrotną. Na punkcie kontaktowym znalazło się może z połowę żołnierzy. 
Oficer nie czekał ani minuty na pozostałych, lecz załadował nas na skrzy-
nię samochodu i odwiózł do koszar. Twarda szkoła, bo ci, co nie dotarli 
na czas, musieli dotrzeć do koszar na własną rękę. Zauważyłem, że najsła-
biej orientują się w terenie poznaniacy. Niektórzy z nich zjawili się w ko-
szarach dopiero po kilku dniach.

Dwa miesiące minęły jak z bicza strzelił. Jeszcze parę razy podpa-
dłem Brodzikowi za niesumienne pełnienie funkcji oficera dyżurne-
go na terenie kompanii. Przeważnie za czytanie książek lub grę w sza-
chy. Obie te rozpraszające uwagę i czujność czynności były bowiem 
zakazane. Raz na grze nakrył mnie dowódca kursu, pułkownik S. Ob-
sztorcował mnie, kazał znaleźć natychmiast zastępstwo i rozkazał udać 
się do jego gabinetu. Wkrótce zameldowałem się nieśmiało w poko-
ju surowego zwierzchnika. Ten przywitał mnie uśmiechnięty i… za-
prosił do szachownicy. Naturalnie musiałem grać tak, by przełożony 
był zadowolony. 

W szachy nauczyłem się grać dosyć późno, bo gdzieś w dziewią-
tej klasie. Mój młodszy brat, Witia, grał w szachy z ojcem długi czas. 
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Namawiali mnie na naukę, tej podobno niezwykle mądrej gry, ale de-
nerwowało mnie to, że trzeba godzinami siedzieć przy szachowni-
cy. W końcu jakoś się przemogłem, bo obaj domownicy zaczęli się ze 
mnie podśmiewać, że jestem widocznie zbyt głupi do tej królewskiej 
przecież gry. Brat wytłumaczył mi zasady i zaskoczyłem. Kupiłem pod-
ręcznik do nauki z fajnymi, dowcipnymi rysunkami, tłumaczącymi waż-
niejsze zasady i po jego przestudiowaniu zacząłem wkrótce ogrywać 
i brata, i ojca. Ponieważ nabrałem wielkiej ochoty na granie, a obaj ja-
koś ją stracili, wstąpiłem do kółka szachowego w szkole, gdzie organi-
zowano turnieje. Tam mistrzem był kolega ze starszej klasy. Nazywał 
się Grzyb. Grę w szachy opanował już w wieku pięciu lat. 

W turnieju zająłem miejsce w czołówce. Zwyciężył oczywiście 
młodociany geniusz, ale moim największym sukcesem było to, że z nim 
zremisowałem. 

W następnym roku mistrz szachowy uzyskał maturę i już nie było 
komu organizować turniejów. Potem grałem w szachy sporadycznie, 
było wiele innych bardziej atrakcyjnych rozrywek. Kiedyś niebacznie 
wdałem się w pojedynek w Domu Kultury, gdzie akurat trenowali miej-
scowi szachiści. Byłem na dopingu; przedtem wypiłem jakieś wino, ale 
bez trudu dałem mata przeciwnikowi. Ten spojrzał na mnie uważnie 
i poprosił o rewanż. Zgodziłem się. Po chwili nasz stolik otoczyli inni 
szachiści, którzy głośno komentowali pojedynek odzywkami w stylu:

– O, popatrzcie – obrona sycylijska (czy jakoś inaczej). 
Byli pełni podziwu dla mojego ofensywnego i nietypowego stylu 

gry, zwłaszcza że znów wygrałem. Okazało się, że pokonałem tutejsze-
go mistrza. Gdybym to wiedział, to nigdy bym nie podjął wyzwania. 
Na studiach grywałem sporadyczne, często wygrywałem z kolegami, 
ale raz zmłócił mnie jakiś facet grający w lidze szachowej i wtedy zro-
zumiałem, że ten sport, jak każdy inny, wymaga treningu. Z pułkow-
nikiem grywałem już do końca mego pobytu na przeszkoleniu, jak już 
wspomniałem, zachowywałem należyty umiar i poskramiałem natu-
ralną chęć dołożenia przeciwnikowi. Moje frustracje odbijałem sobie 
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na strzelnicy u Brodzika. W strzelaniu z pistoletu byłem celujący. Na 
początku, pamiętam, major spojrzał z niedowierzaniem w tarczę:

– Udało się wam?
– Panie majorze, zakład o pół litra, że powtórzę wynik.
Ten podał mi nabity pistolet i po chwili… stracił humor.
Strzelania nauczył mnie ojciec, pasjonat, który kupił kiedyś wia-

trówkę i ćwiczył mnie i brata, ciągle podwyższając wymagania.
– Pamiętajcie chłopcy, każdy strzał powinien być celny, polskim 

żołnierzom zawsze brakowało amunicji.  
Na zakończenie pobytu odbyły się egzaminy i… do cywila. Po 

roku dostaliśmy powiadomienia, że zostaliśmy podporucznikami Lu-
dowego Wojska Polskiego. I na tym powinno się zakończyć karierę 
wojskową. Jednak wymóg chwili, czyli planowane zajęcie całej Euro-
py, spowodowało, że po czterech latach zawitałem ponownie do Po-
znania. Ten sam major Brodzik przywitał mnie z krzywym uśmiechem, 
zwłaszcza że przyjechałem z gitarą. Nie przepadaliśmy za sobą, bo był 
kompletnie pozbawiony poczucia humoru, o czym może świadczyć 
jedno wydarzenie. Staszek K., szef „kuźni” w Płocku, który odbywał 
szkolenie razem ze mną, kupił dziecku zabawkę. Tą zabawką, zapew-
ne nie przez przypadek, był czołg napędzany bateriami i sterowany 
za pomocą kabla z przyciskami. W dużej sypialni, gdzie stały w dwóch 
rzędach nasze łóżka, otoczony kolegami Staszek przeprowadzał pró-
bę, czy zabawka działa poprawnie. A ponieważ odbył już przeszko-
lenie artyleryjskie, podawał więc stosowne komendy:

– Celownik 00-10, odległość 2.000, czołg przeciwnika, przeciw-
pancernym ładuj! Po chwili padało – Ognia!

Wielu chciało sprawdzić, jak działa zabawka. To zajęcie tak nas 
wciągnęło, że zapomnieliśmy o  Bożym świecie, zwłaszcza że cele 
ogniowe coraz bardziej odbiegały od tych, jakie mogły się pojawić 
na polu walki, a komendy stawały się coraz bardziej kabaretowe. Przy 
bardziej dowcipnych odzywkach towarzyszył tej zabawie chóralny 
wybuch śmiechu. W pewnej chwili w drzwiach stanął major Brodzik. 
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Zauważyłem go, powinienem więc przerwać zabawę okrzykiem:
– Towarzysze oficerowie!
Ta komenda zastępowała komendę „baczność”, stosowaną nor-

malnie w wojsku i była używana tylko w odniesieniu w stosunku do 
oficerów, jakimi już byliśmy. Jednak świadomie tego nie zrobiłem, bo 
byłem ciekaw reakcji majora. Ten stał dłuższą chwilę i zauważyłem ze 
zdziwieniem, że zamiast bawić się jak my, stawał się coraz bardziej zdu-
miony. W końcu ktoś krzyknął stosowną komendę i zaczął meldować 
przełożonemu, skręcając się przy tym ze śmiechu. Ten przerwał mel-
dunek machnięciem ręki.

– Bawicie się panowie jak dzieci – powiedział z niesmakiem i wy-
szedł.

Nazywałem go kapralem w mundurze majora. Był to przyzwoity 
człowiek, tylko ogromny służbista. Biedaka omijał awans na stopień 
podpułkownika, bo do tego było wymagane ukończenie studiów, bo-
dajże prawniczych. Wprawdzie już na poprzednim szkoleniu był na 
drugim roku, ale jakoś nie mógł, i to po czterech latach, zdać wszyst-
kich egzaminów. Trochę mnie to dziwiło, bo nam wykładał regulami-
ny wojskowe, i znał je wszystkie na pamięć. A przecież przepisy regu-
laminowe są podobne do prawnych.

Reprezentowaliśmy bardzo luzacką postawę wobec naszej służby 
wojskowej i stopni oficerskich. Kiedyś w bibliotece natrafiłem na wspa-
niałą zdobycz, Przygody kanoniera Dolasa, na podstawie tej książki 
zrobiono znany film zatytułowany Jak wywołałem drugą wojnę świa-
tową. Książkę czytali po kolei wszyscy, a co zabawniejsze fragmenty 
odczytywaliśmy przed snem na głos. Podobnie było ze znanym dzie-
łem Haszka o dobrym wojaku Szwejku. Utkwił mi w głowie zabawny 
incydent związany z wizytą generała. Wracaliśmy ze śniadania luźną 
grupką, a generał stał akurat przy budynku, obok którego musieliśmy 
przejść. Natychmiast sformowaliśmy kolumnę dwójkową, bo w takim 
szyku honory oddaje tylko pierwsza dwójka maszerujących. Ale co 
to? Pierwsza dwójka, zamiast zachować się, jak przystało na oficerów, 
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zatrzymała się i puściła przed siebie drugą. Ta zachowała się podob-
nie, i później następne. Doszło do tego, że nikt nie oddał honoru panu 
generałowi, stojącemu w wianuszku starszych oficerów sztabowych, 
w tym majora Brodzika.     

Oficerowie, którzy nam wykładali poważne przedmioty, jak np. 
taktykę, też byli na luzie i chętnie z nami rozmawiali podczas przerw. 
Kiedyś jednemu z nich, gdy wsuwał rękę w bluzę munduru, nieocze-
kiwanie odpadł guzik. Podniósł, a ja wyjąłem zapałkę i bez słowa mu 
podałem. Guzik bez zbytnich ceremonii został umocowany na miej-
scu starym wojskowym zwyczajem – na zapałkę.   

Wspomniałem o taktyce, bo dotyczyła ona także taktyki walki 
czołgów. Byliśmy już dowódcami plutonów. Pluton składał się z czte-
rech pancernych kolosów plus czołg dowódcy. Docelowo szkolono 
nas do dowodzenia kompanią, w skład której wchodziło aż szesna-
ście czołgów. Szesnaście armat kalibru 100 mm to była już poważna 
siła ogniowa. Nie miałem złudzeń, do jakich zadań nas przeznaczano, 
i nie miałem zbytniej ochoty stać się mięsem armatnim. Według obłą-
kańczych planów sowieckich generałów mieliśmy być pierwszym cio-
sem pancernej pięści użytej do przełamania obrony państw zachod-
nich. Ta pierwsza fala atakujących była przecież skazana na zagładę, 
bo miała iść w niecałą godzinę po uderzeniu atomowym planowanym 
na terenie Niemiec Zachodnich. Zostało to przećwiczone na poligo-
nie w Tocku, niedaleko Kujbyszewa, przez gen. Żukowa w 1954 roku. 
Bohater Wojny Ojczyźnianej przepuścił po wybuchu Tatiany dziesiąt-
ki tysięcy żołnierzy przez radioaktywną pustynię i udowodnił, że żoł-
nierze są jeszcze zdolni do dalszego boju. Wszelkie raporty dotyczące 
dalszych losów tych napromieniowanych biedaków siedzących w czoł-
gach są do tej pory ścisłą tajemnicą wojskową. A więc musiało być cie-
kawie po powrocie do cywila. Ale obronę (a nie atak!) domniemanych 
przeciwników przełamali! Ta niesamowita próba na żywych ludziach 
przekonała kierownictwo partii, że możliwy jest atak atomowy na Eu-
ropę Zachodnią. Doktryna została zatwierdzona przez Chruszczowa, 
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a potem przez Breżniewa. Zaplecze atakujących sił – jakim była Polska 
– również było przeznaczone do zniszczenia, za pomocą kontrataku 
atomowego NATO. Mało kto w Polsce zdaje sobie sprawę z tego, że 
to dzięki pułkownikowi Kuklińskiemu uniknęliśmy zagłady.

Bardzo przeżywałem ćwiczenia dowodzenia plutonem i kompa-
nią, w czasie których symulowano sytuacje bojowe. Prowadził je łysy 
ponury pułkownik ze śladami oparzeń, były oficer frontowy. Wystę-
pował w charakterze wyższego dowódcy, a łączność utrzymywał tyl-
ko za pomocą radiostacji. Żeby bardziej przybliżyć sytuację: w słu-
chawkach było słychać szum pracujących silników, odgłosy wybuchów 
i inne stresujące dźwięki z pola walki. Szybkie, nerwowe komunikaty:

– Przed wami z lewej, w odległości jednego kilometra, grupa czoł-
gów enpla (nieprzyjaciela), w sile kompanii, z prawej, pod lasem, ba-
teria artylerii przeciwpancernej. Zadanie: zniszczyć baterie i odeprzeć 
atak czołgów.  

Trzeba było podać odpowiednie komendy plutonom czołgów, 
podać cele bliższe i dalsze, rozdzielając umiejętnie swoje siły. W tym 
czasie dostawało się np. taki meldunek:

– Trzy wasze czołgi z lewej zniszczone, z lasu po prawej kontratak 
czołgów przeciwnika. Przechodzimy na łączność awaryjną. 

Trzeba jeszcze było wydać stosowne komendy, np. czy i jak ata-
kować, a może przejść częścią sił do obrony, a resztę kompanii odpo-
wiednio przegrupować do ataku. A co najważniejsze, należało szybko 
zmienić częstotliwość nadawania na awaryjną. W przeciwnym wypad-
ku traciło się kontakt z dowództwem i z dowodzonymi i… oblewa-
ło się sprawdzian. 

Stary pancerniak ćwiczył nas bezlitośnie. Musieliśmy ćwiczyć tak 
długo, aż opanowaliśmy stres spowodowany bogatą sekwencją zmie-
niających się dynamicznie warunków na tym symulowanym polu walki. 

A wszystko to w celu zaspokojenia mocarstwowych zapędów Rosjan. 
Gdyby nie postawa pułkownika Kuklińskiego, który ujawnił Amerykanom 
cały ten diabelski plan podboju Europy i świata, już by nas nie było.
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Zaczęły się egzaminy i zbliżał się koniec naszego szkolenia. Na parę 
dni przed zwolnieniem do cywila przypadł 12 października, rocznica 
bitwy pod Lenino, a zarazem święto Ludowego Wojska Polskiego. Nie 
wiem, dlaczego tę rocznicę wybrano na święto, przecież pod Lenino 
nasza 1. Dywizja im. Tadeusza Kościuszki została kompletnie rozbita 
i wycofana z frontu. Ta bitwa powinna być powodem do obchodze-
nia zupełnie innej uroczystości, rocznicy klęski pod Lenino. 

Święto, o  ile pamiętam, przypadło na sobotę bądź niedzielę. 
Dano nam wolne i dobraną czwórką ruszyliśmy w miasto. Zaczęliśmy 
od piwa w najbliższej restauracji, gdzie stawiałem jako pierwszy i wy-
dałem wszystkie pieniądze. Po wyjściu z lokalu odmeldowałem się:

– Panowie, jestem już spłukany, wracam do koszar.
– Mowy nie ma, idziesz z nami. 
To był wariacki dzień. Często zmienialiśmy lokale, bawiąc się przy 

tym na zupełnym luzie. W pewnym momencie trafiliśmy do jakiejś ka-
wiarni pełnej młodych ludzi. Muszę zaznaczyć, że pancerniacy nie cie-
szyli się sympatią poznaniaków. Spowodowane to było echem wyda-
rzeń z czerwca 1956 roku, kiedy to czołgi ze Szkoły zostały skierowane 
do tłumienia buntu w mieście. W lokalu mieliśmy problem ze znalezie-
niem wolnego stolika, lecz pełni inicjatywy daliśmy sobie z tym radę. 
Niestety, wywołało to niechętne spojrzenia młodych, a jeden z nich, 
siedzący przy sąsiednim stoliku, powiedział nawet głośno jakąś pro-
wokacyjną uwagę. Nasz kolega Heniek, absolwent Politechniki Poznań-
skiej, spytał młodego:

– Ty może jesteś z Politechniki?
– Tak, a bo co? – odburknął niegrzecznie student. 
– Bo ja też jestem po tej uczelni.
– Tak, a po jakim wydziale?
– Po budowie maszyn.
– O, to mój wydział – wyksztusił zdumiony student.
– Tak? – słodkim głosem spytał Heniek. – A waszym dziekanem 

jest jeszcze prof. K.?
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– Taaak – odparł student.
– To chciałbym, żebyś wiedział, że to mój serdeczny kolega, miesz-

kaliśmy przez pięć lat w jednym pokoju.
Studentowi odjęło mowę, jego towarzystwu również.
– Widzisz przyjacielu, powinieneś wyciągnąć naukę, że należy być 

bardziej uprzejmym wobec nieznajomych – dokończył spokojnie He-
niek, w cywilu dyrektor techniczny fabryki w Nysie. 

Rozmowa rozładowała sytuację i mogliśmy się poczuć w miarę 
komfortowo, mimo że byliśmy w mundurach. 

To zajście uprzytomniło mi, jak przykra jest sytuacja żołnierza, któ-
ry musi wykonywać rozkazy, niekoniecznie zgodne z jego przekona-
niami. Przecież ci młodzi ludzie jadący w pancernych pojazdach do 
tłumienia rozruchów w Poznaniu musieli występować przeciwko ro-
dakom, czasami własnym braciom i ojcom. Dokąd nas zaprowadził sys-
tem komunistyczny, że trzeba było strzelać do swoich?

Wieczorem los rzucił nas pod restaurację z dancingiem i zapra-
gnęliśmy nagle potańczyć. Niestety, w lokalu był już komplet, toteż 
zamknięto nam niegrzecznie drzwi przed nosem. Chętnych do wej-
ścia było sporo, w tym wielu umundurowanych. Opanował mnie bo-
jowy nastrój:

– Jak to, w dniu naszego święta, nie wolno nam potańczyć? Pano-
wie, do boju!

Sformowałem grupę szturmową i zaczęliśmy forsować drzwi, któ-
re stopniowo zaczęły ustępować pod naporem. Nagle dostaliśmy ko-
munikat, że zostały wezwane patrole WSW (Wojskowej Służby We-
wnętrznej). Rozbiegliśmy się w różne strony, co spowodowało, że 
straciłem kontakt z kolegami. Było już późno, dobiegała północ, posta-
nowiłem wracać do koszar, a ponieważ nie miałem na taksówkę, zade-
kowałem się na przystanku tramwajowych i… usnąłem. Na szczęście, 
zostałem zbudzony przez kolegów, którzy jadąc taksówką do koszar, 
wypatrywali mnie po drodze. Byłem już bardzo zmęczony i marzyło 
mi się łóżko, ale diabli tam. Przedsiębiorczy koledzy przywieźli ze sobą 
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alkohol i musiałem dotrzymywać im towarzystwa. Były to nasze ostat-
nie dni w wojsku, oblewaliśmy więc rozstanie. Naturalnie, musiałem 
jeszcze wyciągnąć gitarę. Fakt, że odbywało się to na ogólnej sali nie 
miało znaczenia, bo kto był zmęczony, to spał, a kto nie, to bawił się 
razem z nami. W sumie nie żałowałem, że zdobyłem nową, tak modną, 
specjalność wojskową. Mogłem teraz, oglądając przygody Janka, Ma-
rusi i psa Szarika, śpiewać z pełnym przekonaniem: „My czterej pan-
cerni”. Całe szczęście jednak, że nie musiałem tego czynić, nacierając 
na sympatycznych Duńczyków, ramię w ramię z plutonem radzieckich 
fizylierów pod dowództwem starszyny Czernousowa.

 



 



15. Ursus

W Ursusie trafiłem do działu głównego technologa i za-
trudniłem się w pracowni konstrukcji uchwytów do 
obróbki skrawaniem. Olbrzymia sala, zapełniona trzema 

rzędami desek kreślarskich, pełna była sympatycznych i wyluzowa-
nych ludzi. W porównaniu z atmosferą w Płocku był to przeskok z pie-
kła do raju. Trafiłem do tej pracowni za poradą Irka, który również 
tu się zahaczył i pracował naprzeciwko mnie w sąsiednim rzędzie de-
sek. Dział ten wymagał odpowiednich predyspozycji twórczych, pra-
ca była bowiem bardzo restrykcyjnie oceniana. Należało wypracować 
w miesiącu określoną liczbę godzin przeliczaną na formatki kalki kre-
ślarskiej. Podam te przeliczenia, chociaż dzisiejszemu inżynierowi nie-
wiele one powiedzą. I tak – za jeden arkusz papieru formatu A4 tzw. 
rysunku złożeniowego, czyli rysunku kompletnego urządzenia wyko-
nanego w ołówku i tuszu, liczyło się cztery godziny, a za jeden arkusz 
A4 rysunku wykonawczego półtorej godziny. Liczba wykonanych for-
matek musiała być równa w przeliczeniu liczbie godzin pracy w da-
nym miesiącu. Praca zaczynała się o siódmej, a kończyła o piętnastej. 
Koledzy mający trudniejsze tematy do zaprojektowania albo wolniej 
myślący, musieli zostawać po fajrancie. 

W Ursusie można było przejść prawdziwą praktykę inżynierską. 
Wszystkie zaprojektowane urządzenia były błyskawicznie wykonywane 

 



w metalu i sprawdzane komisyjnie w produkcji, dlatego nieudane kon-
strukcje stanowiły dotkliwą porażkę dla projektanta. Za to inżyniero-
wie po praktyce w tym dziale byli cenieni w całej Polsce, a na pewno 
w Warszawie, bo odchodzili z naszej pracowni na kierownicze stanowi-
ska. Jakoś nie miałem poważniejszych wpadek, zawdzięczam to w dużym 
stopniu panu, którego nazywaliśmy Skrzypkiem. Był to bardzo wysoki 
małomówny facet w okularach pełniący funkcję tzw. sprawdzającego. 
Jego zadanie polegało na starannym sprawdzaniu projektów wykona-
nych w naszej sekcji, którą kierował początkowo sympatyczny inż. Ru-
das, a później Andrzej Sekuła, absolwent Wydziału Mechaniczno-Tech-
nologicznego Politechniki. Sekcja zawdzięczała panu Skrzypkowi zero 
porażek, ponieważ wykrywał w stu procentach wszystkie poczynione 
przez nas błędy. Naturalnie, konstrukcja uchwytu musiała być wyko-
nana poprawnie, błędy powstawały najczęściej przy wykonywaniu ry-
sunków wykonawczych. Tę skrupulatność w wykrywaniu błędów nasz 
sprawdzający zawdzięczał zapewne swojej poprzedniej profesji. Po-
dobno był kiedyś skrzypkiem w Filharmonii, ale stracił słuch i musiał 
się przekwalifikować. A ponieważ nauka muzyki z nut wymaga niesamo-
witej cierpliwości i dokładności, stąd te cenne nawyki przydały mu się 
w zupełnie innym zawodzie. Irek żartował, że Skrzypka musieli wyrzu-
cić z poprzedniej pracy z powodu zbyt długiego smyczka, który pewnie 
był proporcjonalny do wzrostu. Kiedy orkiestra kończyła już granie, to 
nasz Skrzypek jeszcze grał do końca długości swego smyczka. Były mu-
zyk był znany z dokładności i u każdego wyłapywał jakieś błędy. Pano-
wała wręcz opinia, że niemożliwe jest bezbłędne wykonanie projektu. 
Nawet, gdy komuś wydawało się, że wszystko jest dobrze, to na rysun-
ku brakowało np. daty lub podpisu. Gdy kończyłem pracę w Ursusie, 
po prawie czterech latach, założyłem się, że ostatni projekt wykonam 
bez żadnych usterek. I tak się stało. Skrzypek po mozolnym sprawdza-
niu mego projektu wyszedł wreszcie zza swej deski. Zapanowała cisza, 
bo zakład był o dużą stawkę. Wysoki starszy pan patrzył na mnie dłuż-
szą chwilę, po czym zdjąwszy okulary, krzyknął:
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– Malina!
A po chwili znów:
– Malina! – co oznaczało najwyższą pochwałę. 
Ale to się wydarzyło już na koniec mojej pracy. Początki mia-

łem niełatwe. Już na wstępie dostałem projekt wykonania uchwytu 
do bardzo nietypowej części, którą był nieforemny odlew korpusu 
obudowy drążka kierowniczego. Uchwyt miał służyć do wytoczenia 
rowka, który znajdował się w górnej części obudowy. Problem pole-
gał na tym, że na skutek nieuniknionych odchyłek (błędów) wyko-
nania odlewu geometryczna oś podstawy korpusu nie zgadzała się 
z osią otworu, w której miał być wykonany rowek. Ponieważ poło-
żenie ostrze noża wykonującego ten rowek było – zgodnie z zasa-
dami projektowania – ustawiane względem osi podstawy, głębokość 
rowka u góry odlewu nie była jednakowa, co powodowało częste 
odrzucenie obudowy przy kontroli technicznej. Co gorsze, niejed-
nakowy naddatek na obróbkę rowka powodował duże siły boczne 
od skrawającego noża i korpus obudowy często pękał podczas ob-
róbki. Ponieważ to wszystko działo się przy dużych obrotach (wiro-
wania korpusu wokół osi), ta obróbka była niebezpieczna także dla 
tokarza. Długo myślałem nad koncepcją uchwytu, wykonałem parę 
wariantów, ale żaden mi się nie spodobał. Kierownik sekcji z uśmie-
chem powątpiewania przychodził do mnie co jakiś czas, sprawdza-
jąc postępy. Stary fachowiec nie wierzył w powodzenie projektu, ale 
sam też nie miał pomysłu na jego wykonanie. Gdy po zmarnowanym 
na chybione pomysły dniu wracaliśmy z Irkiem pociągiem do War-
szawy, wpadłem na pomysł, by urządzić burzę mózgów przy piwku. 
Koledze nie trzeba było dwa razy powtarzać i wkrótce znaleźliśmy 
się w restauracji. Piwo smakowało jak zawsze, ale pomysł nie przy-
chodził. W pewnym momencie przyjaciel rzekł:

– Tego korpusu nigdy się nie da tak ustawić, by naddatek na ob-
róbkę był rozłożony równomiernie, bo każdy odlew jest trochę ina-
czej wykonany. 
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I wtedy przyszło olśnienie. Błąd polegał na tym, że ustawiało się 
i mocowało korpus na tarczy tokarki, bazując na zewnętrznym zarysie 
podstawy. Należało zmienić kompletnie sposób myślenia i ustawiać 
każdy korpus indywidualnie względem górnego otworu, zapewniając 
symetryczną odległość od narzędzia w celu wykonania rowka o stałej 
głębokości. Jedyną funkcją tego rowka było przecież zamocowanie na 
nim, za pomocą zatrzasku sprężystego, mieszka chroniącego dźwignię 
manewrową. Zamocowanie dolnej części korpusu do tarczy obrabiar-
ki było czynnością dalszą. Powiedziałem o tym koledze.

– Niby masz rację, ale jak ustawisz tę górę? Trzeba by mieć jakieś 
urządzenie mierzące położenie.

– O właśnie! W miejsce narzędzia wstawiam urządzenie pomiaro-
we, które pozwoli na dokładne ustawienie.

– No, ale tracisz czas!
– Ale mam gwarancję, że wykonam zadanie, a obrabiany korpus 

nie pęknie.
I tak to zaproponowałem. W ten sposób została wykorzystana 

synergia, czyli wspólne tworzenie, nazywane „burzą mózgów”. Czę-
sto się mówi, że co dwie głowy to nie jedna. Zasadę synergii można 
zapisać matematycznie następująco: 1+1>2. Przykładem wykorzysta-
nia synergii są np. piosenki śpiewane w zgranym duecie. Gdyby każdy 
z „dueciarzy” śpiewał solo, mogliby zostać nie zauważeni przez słucha-
czy. Zasadę synergii wykorzystują zgrane zespoły, czego przykładem 
może być choćby Chór Aleksandrowa. Armii Czerwonej już nie ma, 
a zespół pozostał. Chociaż z tą armią, to raczej żart, bo jednak istnie-
je. Zainstalowała ostatnio (2013 rok) rakiety „Iskander” o obwodzie 
królewieckim. Wystarczy naciśnięcie guzika w wyrzutni.

Wkrótce wykonano w  metalu uchwyt, a  mnie zaproszono na 
pierwszą próbę. Wszystko grało! Pomyślałem wtedy, że konstruktorzy 
powinni dostawać dodatkowe premie, by mieć na piwo lub inne napo-
je zwiększające sprawność myślenia. Ale inwersja połączona z piciem 
alkoholu jest chyba rzadko stosowana w praktyce konstrukcyjnej. Tę 
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metodę zastosowałem intuicyjnie (czyli bez piwa) pierwszy raz w Płoc-
ku przy projektowaniu urządzenia do czyszczenia części ze smaru.

Konstruktorzy byli potrzebni nie tylko do projektowania. Które-
goś lata podczas żniw zabrakło robotników na montażu głównym trak-
torów. Robotników najczęściej brakowało na nocnej zmianie, szukano 
więc chętnych. W zamian proponowano zwolnienie z normalnej pra-
cy w ciągu dnia. Pomysł mi się spodobał, bo to było nowe doświad-
czenie zawodowe. Zgłosiłem się, rozumując, że przy okazji będę mógł 
pójść na basen, a nawet złapać trochę słońca. Mój początkowy entu-
zjazm zaczął topnieć już pierwszego dnia, gdy uprzytomniłem sobie, 
że wieczorem zamiast iść do łóżka i spać jak normalny człowiek, mu-
szę jechać na dworzec kolejowy, a następnie do Ursusa. Gdy wreszcie 
stanąłem przy taśmie, zły nastrój minął i raźno zabrałem się do wy-
konywania zawodu montera. Lubiłem zawsze wysiłek fizyczny, dlate-
go chętnie zgłosiłem się do pracy na stanowisku montażu tylnych kół 
traktora, co robotnicy przyjęli ze zdziwieniem. Ich zdziwienie wzro-
sło, gdy zrezygnowałem z pomocy montażowej, jaką były stożkowe 
tuleje, które zakładane na tylną piastę znacznie redukowały wysiłek 
fizyczny. Ponieważ wtedy dużo pływałem kajakami, traktowałem tę 
pracę jako trening przed czekającym mnie spływem. Koło od trakto-
ra ma jednak swoją wagę i po paru godzinach i podniesieniu chyba 
już łącznie z paru ton zacząłem odczuwać zmęczenie. W konsekwen-
cji machnąłem ręką na trening i zastosowałem jednak te tuleje. W ten 
sposób dotrwałem do końca zmiany. Rano zmordowany dojechałem 
do domu i mimo ładnej pogody poszedłem spać. I tak pracowałem 
cały miesiąc. Wprawdzie zdobyłem nowe doświadczenie, ale ten eks-
peryment wspominam dziś bez zbytniego entuzjazmu.

Miło natomiast zapadł mi w pamięci wyjazd do NRD na Targi Lip-
skie. Razem ze mną zgłosiło się jeszcze trzech młodych techników, któ-
rymi miałem się opiekować. Wyjazd do zachodnich sąsiadów traktowa-
no jako atrakcję turystyczno-handlową. Złotówka w stosunku do marki 
stała wysoko, opłacało się więc wywozić nasze pieniądze i w Niemczech 

 



244

korzystnie je wymieniać w celu zakupu atrakcyjnych towarów typu apa-
raty dla niesłyszących, koronki itp. Aby przeciwdziałać zbyt ożywionej 
wymianie handlowej, ograniczono wywóz polskich pieniędzy, co mnie 
zaniepokoiło z uwagi na znaną jakość niemieckiego piwa. W pracy po-
wiedziałem głośno, że zamierzam wywieźć nieco więcej naszych bank-
notów i ukryję je w gitarze. Gitara przydała się w pociągu, bo znacznie 
uatrakcyjniła podróż. Jednak na granicy sprawa się nieco skomplikowa-
ła. Celnicy przeszli obojętnie przez cały wagon i zatrzymali się nagle na 
widok gitary. Jeden z celników zaczął bardzo gruntownie ją oglądać, po-
wiedziałem więc, że gitara nie jest na sprzedaż, co wzbudziło w nim iry-
tację. Współpasażerom nakazano wyjść z przedziału, po czym przystą-
piono do rewizji osobistej. Nic nie znaleźli, ale tylko dlatego, że wcześniej 
wspomniałem o swoim pomyśle jednej koleżance z bursy.

– Powiedziałeś o tym komuś? – spytała wyraźnie zaniepokojona.
– Tak, pochwaliłem się w pracy.
– To uważaj, będziesz miał szczegółową rewizję.
Ta uwaga skłoniła mnie do zmiany metody przemytu. Pieniądze 

ukryłem w kajzerce. Wybrałem jedną, po przekrojeniu miękką zawar-
tość bułki wyjąłem i w to miejsce włożyłem parę stówek zawiniętych 
w cienką folię. Między dwoma połówkami bułki był włożony – tak 
jak w innych bułkach – plasterek szynki. Kanapki leżały w torebce fo-
liowej na stoliczku przy oknie. Sam miałem trudności w rozpoznaniu, 
która kanapka jest trefna. 

W Lipsku zakwaterowano nas gdzieś na peryferiach miasta u pań-
stwa Weberów. Zapamiętałem to nazwisko, bo w saksońskim dialekcie 
wymawia się je gardłowo, co stanowi dużą trudność.

Kilka dni pobytu zagranicą poświęciliśmy na zwiedzanie targów, 
które były dla nas fascynujące, poza tym był to pierwszy nasz wyjazd 
poza Polskę. Nie mieliśmy trudności z dogadaniem się, ponieważ opa-
nowałem już niemiecki w wystarczającym stopniu. Brakowało nam jed-
nak odwagi, by jechać wieczorem do centrum. Już pierwszego dnia, 
wracając z targów, mieliśmy kłopoty, bo tablice z nazwami ulic wisiały 
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bardzo wysoko i odczytanie nazw pisanych gotykiem, w dodatku przy 
słabym świetle ulicznych latarni, sprawiało spore trudności. Z koniecz-
ności więc wieczory spędzaliśmy w pobliskiej, niezbyt reprezentacyj-
nej restauracji. Miejscowi bardzo dbali o to, byśmy się nie nudzili, a my 
też nie próżnowaliśmy. Niemałą sensację sprawiło nasze zamówienie: 
do kolacji zażyczyliśmy sobie cztery półlitrowe butelki wódki i czte-
ry duże piwa. Sympatyczna kelnerka odpowiedziała, że tutaj wódkę 
zamawia się nie na butelki tylko na pięćdziesięciogramowe kieliszki.

– Dobrze, to poproszę cztery schabowe i – zawahałem się chwilę 
– czterdzieści kieliszków wódki. I oczywiście cztery duże piwa – do-
rzuciłem.

Wkrótce na stół wjechała olbrzymia taca z odpowiednią zawar-
tością, co zwróciło uwagę innych gości. Wódkę wypiliśmy w dobrym 
tempie, bo odpadał zbędny czas na rozlewanie z butelek. Wkrótce 
do tańca zagrała orkiestra i zapragnęliśmy zatańczyć. Dziewczyn nie 
było zbyt dużo w tym wytwornym lokalu, ale nam to nie przeszka-
dzało w zdobyciu partnerek. Nie wywołało to, o dziwo, protestów 
wśród miejscowych. Wszyscy natomiast przerywali rozmowy, obser-
wując w jakiej formie wstajemy od stolika po wypiciu wódki. Nieste-
ty, byli rozczarowani, zadowolona była natomiast orkiestra i nasze nie-
mieckie partnerki. Koledzy po tańcach wyraźnie się rozochocili i chcieli 
zamawiać następne flaszki, ale zabroniłem i poprzestaliśmy tylko na 
zamówieniu kolejnych piw. Chyba postąpiliśmy przezornie, ponieważ 
tuż przed północą w lokalu zaczęły fruwać krzesła, kufle i inne przed-
mioty, i należało mieć oczy dookoła głowy. Ale, o dziwo, te pociski 
nie leciały w naszą stronę. Wyraźnie wzbudzaliśmy szacunek. Ktoś nam 
później powiedział, że wzięto nas za… Rosjan, których się podobno 
panicznie bano. Mówiono, że kiedyś odbyła się tu bójka z ich udzia-
łem. Wkrótce do restauracji zawitał pluton alarmowy rosyjskiego woj-
ska i zrobił okrutną „rzeź niewiniątek”. 

Atrakcyjna knajpa tak się nam podobała, że gościliśmy w niej do 
końca naszego pobytu. Nie zawiedliśmy się, bo zawsze przed północą 
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odbywała się bijatyka, tylko że my przezornie siadaliśmy już przy sto-
liku ustawionym w specjalnej wnęce obok orkiestry. Marki uzyskane 
z dodatkowej zamiany złotówek bardzo nam pomogły w podtrzyma-
niu dobrych tradycji słowiańskiego picia wódki.

Pracę w Ursusie wspominam bardzo miło, nie tylko z powodu 
wspaniałej atmosfery w pracy, lecz także z racji różnych imprez po 
fajrancie. Najwspanialsze przygody przeżyłem, uczestnicząc w spły-
wach kajakowych, na które namówił mnie Irek. Przygody te opisałem 
w mojej książce Kajak i przygoda. 

Mój dobry duch, czyli ma się rozumieć Irek, namówił mnie do wy-
jazdu na dwutygodniowy kurs narciarski w schronisku na Stożku. Do-
brze zrobił, bo kochałem przecież narty od dzieciństwa, jednak jeź-
dzić na nich nie umiałem. Co się rychło okazało podczas kursu. Jako 
dziecko uczyłem się poruszać na nartach sam, bez żadnych wskazó-
wek. W jakimś kolorowym piśmie, bodajże „Radarze” zostało wyja-
śnione, na czym polega skręt z pługa i tylko tyle. Moja znajomość 
sztuki jazdy na nartach wystarczała, by poruszać się sprawnie po la-
sach augustowskich, a nawet odważyłem się zjechać ze stromej górki 
– z Białej Góry, na której leży schronisko PTTK nad jeziorem Necko. 
Jeździłem „na krechę”, bo na pług było za stromo. Ostry pęd zdarł mi 
rękawicę, gdy zjeżdżałem z Białej, i skórę z kciuka, dałem więc sobie 
spokój z dalszymi narciarskimi próbami.

Kiedyś byłem z Irkiem na Klimczoku. To było podczas studiów, 
ale tam jeździliśmy bez instruktora i też raczej na krechę lub pługiem.

Na Stożku kolega radził sobie znacznie lepiej niż ja i trafił do gru-
py zaawansowanej. Ja ćwiczyłem w grupie początkujących, ale mia-
łem kłopoty z powodu moich nawyków. Zamiast uginać nogi w kola-
nach, zginałem się w pasie. W rezultacie jechałem na wyprostowanych 
nogach, co uniemożliwiało balansowanie ciałem i wykonywanie ma-
newrów. To było we mnie tak zakorzenione, że początkowo instruktor 
machnął na mnie ręką. Zawziąłem się jednak i po tygodniu zacząłem 
łapać trochę drygu, a po dwóch jeździłem już dość poprawnie nawet 
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na stromym stoku. Czułem się na tyle dobrze, że po zakończeniu kur-
su na Stożku powędrowaliśmy z Irkiem górami do Wisły, gdzie wła-
śnie przyjechali autokarem nasi ludzie z Ursusa. Podczas tej wyprawy 
lekko nie było, bo na plecach miałem plecak, a w ręku gitarę. Podczas 
nagłych hamowań – nieprzywiązany dodatkowym rzemieniem – ple-
cak zarzucało mi na głowę i bywało zabawnie. Jednak dwa tygodnie 
treningu to było dużo, gitarę jednak dowiozłem w całości. Tak dotar-
liśmy na Czantorię. Ponieważ trasa zjazdowa pokryta była gdzienie-
gdzie kamieniami, a latarek nie mieliśmy, zdecydowaliśmy się zejść pod 
wyciągiem. Był to jeden z moich trudniejszych spacerów w życiu. Buty 
narciarskie były bowiem bardzo śliskie i każdy krok nieprzetartym szla-
kiem groził niekontrolowanym upadkiem. Zamieniłem się niebawem 
w wańkę-wstańkę. Ręce miałem zajęte, co utrudniało wszelkie manew-
ry. Koledze szło się znacznie lepiej i gdzieś w połowie zejścia zniknął, 
a było już ciemno. Byłem na niego później zły. Trudne zejście umilił 
widok roześmianych gęb kolegów na dole. W końcu wszystko zakoń-
czyło się wielką balangą.

Nieraz uczestniczyłem jeszcze w wyjazdach i kursach narciarskich, 
aż w końcu udało mi się zwalczyć moje złe nawyki i szusuję do dzisiaj 
nawet po trudnych stokach w Alpach. Ciężej jest jeździć na Kaspro-
wym czy Skrzyczanym niż we Włoszech bądź w Austrii – u nas ratra-
ka używano tylko od święta i raczej tylko w charakterze rekwizytu.

By połączyć przyjemne z pożytecznym, zorganizowaliśmy kiedyś 
wycieczkę „simpowską” (SIMP – Stowarzyszenie Inżynierów i Techni-
ków Polskich) do Nowej Huty i Zakopanego. Prowadziłem nabór, a po-
mysł został rozpowszechniony przez miejscowy radiowęzeł. Oprócz 
stałej kajakowo-narciarskiej ekipy zgłosiło się kilku innych chętnych. 
Jednym z nich był jakiś majster z odlewni, który zgłosił swoją kandy-
daturę i zapytał, czy może zabrać córkę. Coś mnie podkusiło:

– A czy dziewczyna jest do rzeczy?
– Jak najbardziej, panie inżynierze, jak najbardziej – odpowiedział 

uradowany. 
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Po czym dorzucił – ma już skończone osiemnaście lat. 
Rzeczywiście, Halina, sympatyczna, uśmiechnięta czarnula, była do 

rzeczy, umieściłem ją więc w autokarze „na osi”. Doświadczenia te opi-
sałem w swoim reportażu Czukcza w cieniu oliwki. Oto fragment opisu:

W Jelczach, którymi się wówczas podróżowało, nad tylną osią znajdu-
ją się dwa rzędy miejsc, na których siedzi ośmiu ludzi, jak w przedzia-
le kolejowym – zwróceni do siebie twarzami. Taki „miniklub” dla ludzi 
towarzyskich. Powszechnie uważa się, że siedzenia na osi są narażone 
na największe drgania, a najmniej trzęsie w środku i na samym prze-
dzie autokaru. Tak jest, gdy w autokarze siedzą tylko ludzie. Jednak 
podczas wypraw turystycznych jest inaczej. Tylne siedzenia autoka-
ru są zazwyczaj silnie obciążone przez namioty, niekiedy kajaki skła-
dane i inny ciężki sprzęt. Ten znaczny ciężar działa, jak siła skupiona 
na końcu belki, powodując drgania o największej amplitudzie właśnie 
w środku autokaru, między podporami. Na osi natomiast, traktowa-
nej jako punkt podparcia, drgania te są wielokrotnie mniejsze i o in-
nej częstotliwości, wymuszanej przez nierówności jezdni i amortyzo-
wanej bezpośrednio przez koła pojazdu. Tę hipotezę potwierdziłem 
kiedyś doświadczalnie, przechodząc z naczyniem napełnionym pły-
nem na osi ku środkowi pojazdu. Na osi płyn w naczyniu łagodnie 
falował, w miarę poruszania się ku środkowym siedzeniom zachowy-
wał się natomiast coraz burzliwiej, by w pewnym miejscu dosłownie 
wylewać się z naczynia, podobnie jak gotująca się woda.

Wkrótce Halinką zajął się troskliwie mój kolega „Baca”, rodem z Za-
kopanego. Jak na wszystkich wycieczkach zakładowych bywa, podczas 
długiej jazdy autokarem, ludzie umilają sobie czas w wiadomy spo-
sób. Wkrótce w ruch poszła gitara i zaczęły się śpiewy. Tata Halinki 
usiłował zacieśnić znajomość ze mną i po paru głębszych koniecznie 
chciał się napić z zięciem, jak mnie zaczął w końcu nazywać. Cóż było 
robić w takiej sytuacji?

Po zwiedzeniu walcowni i wielkiego pieca w Nowej Hucie doje-
chaliśmy do Zakopanego na nocleg. Rano nasza grupa wyruszyła na 
pobliskie stoki na narty, a trzech majstrów, panów po pięćdziesiątce 
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wybrało się na Giewont. Zrobili to wbrew kategorycznym zakazom, 
był bowiem marzec i góry były niebezpieczne. No i stało się, jeden 
z trzech niedzielnych turystów poślizgnął się w pobliżu szczytu i spadł 
w Dolinę Strążyską. Ten, który zginął, cały czas odgrażał się, że musi 
zaliczyć Giewont, bo ma już pięćdziesiąt lat i jest to ostatnia okazja. 
Rzeczywiście, ta okazja była dla niego ostatnią. Grupa ratowników 
poszukiwała ciała. Wśród niektórych uczestników wycieczki zaczęły 
kursować pogłoski o większej liczbie ofiar. Wieczorem ojciec Halinki 
wpadł w histerię, twarz mu zsiniała, był chyba bliski zawału.

– Panie inżynierze, moja córka zginęła – krzyczał, łapiąc się za serce.
Próbowałem go uspokajać, tłumacząc, że Halinka udała się z „Bacą” 

na tańce. Ale nie mogłem jakoś dotrzeć do zrozpaczonego ojca i w koń-
cu zastosowałem jedyną metodę, jaka przyszła mi do głowy. Po prostu 
walnąłem go w twarz. Pomogło. Uspokoił się i poszedł spać.

Powrót z Zakopanego odbywał się bez specjalnych atrakcji, by-
liśmy wszyscy pod wrażeniem śmierci jednego z uczestników wypra-
wy. W Ursusie autokar, którym jechaliśmy z dość sporą prędkością, 
wjechał na jakąś przeszkodę na drodze. To był próg z desek zabez-
pieczający wykop. Próg zadziałał jak trampolina: przód autokaru wy-
skoczył w górę, za chwilę to samo stało się z tyłem, gdzie tkwiłem 
w pozycji półleżącej. Tylne rzędy pasażerów oraz kierowcę wyrzuci-
ło pod sufit, wyrżnęliśmy głowami o dach. Środek autokaru był zara-
zem osią obrotu i siedzący tam prawie nie odczuli wstrząsu, toteż byli 
bardzo zdziwieni, że autokar nagle stanął. Jednak gdy wątpiący obej-
rzeli fotel kierowcy, który po prostu zarwał się od uderzenia, a po-
tem głowy poszkodowanych to zrozumieli, że byliśmy o włos od na-
stępnej tragedii. Mnie uratowała pozycja półleżąca, bo uderzyłem 
się w czoło, niezbyt mocno, instynktownie bowiem zaparłem się rę-
koma o sufit. Kark bolał mnie jednak parę miesięcy. Niektórzy pasaże-
rowie ucierpieli mocno. Na przykład mój kolega o pseudonimie „Ka-
myk”, z którym rozmawiałem podczas chwilowego postoju. Na moich 
oczach skóra na jego czole pękła i po chwili twarz zalała mu krew. Po 
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kilkudniowych obserwacjach w szpitalu wszystkim udało się powró-
cić do codzienności. 

W firmie, w naszej pracowni byli sami faceci, ale któregoś piękne-
go dnia pojawiła się Hanka, piękna młoda dziewczyna o dużych niebie-
skich, śmiejących się oczach. Pojawiła się i ku naszej radości nie zniknęła, 
bo została kreślarką. Jej deskę ustawiono tuż obok Irka, przy telefonie, 
mogłem więc nawiązać z nią kontakt wzrokowy. Wkrótce się zaprzyjaź-
niliśmy, połączyła nas mocna herbata, którą parzyłem rano. Herbata, 
robiona w szklance, była tak czarna, że wszyscy brali ją za kawę. Hanka, 
miłośniczka kawy, kiedyś wypiła łyk tej „smoły” i od tej pory piła moc-
ną herbatę zamiast kawy. Dziewczyna mieszkała w Warszawie, dlate-
go często wracaliśmy razem do domu, co wkrótce miał mi za złe młody 
kreślarz Wiesiek, mieszkaniec Brwinowa. Chłopak nie oparł się uroko-
wi młodej piękności, zakochał się i nabrał nagle tupetu wobec kole-
gów. Zaproponowałem mu, że umówię go z Hanką. Spotkali się u mnie 
w domu. Ich chłodna znajomość zaczęła się ocieplać. I to tak dalece, że 
w Brwinowie po paru miesiącach odbyło się przyjęcie zaręczynowe, na 
które zostałem zaproszony razem z żoną i dziećmi. Miałem już bowiem 
następne dziecko, był to syn Wojtek. Chłopak urodził się w Boże Na-
rodzenie 1966 roku. Napadało wtedy bardzo dużo śniegu i wiozłem 
żonę do szpitala na Wołoskiej sankami. 

Kiedy odbywały się zaręczyny, mój synek Wojtek liczył już parę 
miesięcy. Pokoje zwiedzał na czworakach. Tak raczkując, na progu są-
siedniego pokoju spotkał się oko w oko z drugim czworonogiem, któ-
rym był kot. Oba stworzenia Boskie narobiły strasznego wrzasku i tyl-
ko tyle pamiętam z uroczystości zaręczyn. Wkrótce odbył się ślub, po 
czym pan młody pożegnał się z pracą w Ursusie, gdyż wstąpił do… mi-
licji. Zamieszkał z żoną w Warszawie, na Pradze. Pracę zawdzięczał ojcu 
Hanki, który był oficerem milicji. Z ojcem rozmawiałem na przyjęciu 
weselnym, kiedy solidarnie wznosiliśmy toasty za młodą parę. Po któ-
rymś toaście chyba straciłem samokontrolę, bo powiedziałem do sym-
patycznego ojca:
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– Hanka pasuje do Wieśka i jego rodziny jak kwiatek do kożucha.
Zyskałem tą krótką charakterystyką mezaliansu ogromną sympatię 

zarówno taty, jak i córki. Hanka wkrótce zaszła w ciążę, a ja dla draki 
obliczyłem termin jej porodu, podając to do publicznej wiadomości. 
W przeddzień terminu zjawili się oboje u mnie, chyba na imieninach.

– Hanka, co tu robisz? Przecież jutro masz rodzić – wykrzykną-
łem zdumiony.

– Pewnie pomyliłeś się w obliczeniach – zaśmiała się.
Nie pomyliłem się. Przed północą wrócili do siebie, a parę godzin 

później dziewczyna była już matką. Piszę o niej tak dużo, bo jeszcze 
długo utrzymywaliśmy kontakt, nawet po śmierci Wieśka, który jako 
kierowca w milicji zginął tragicznie. Wracał nad ranem do domu sa-
mochodem i rozbił się na jednym z filarów mostu Śląsko-Dąbrowskie-
go. Ale wcześniej zdążył mi opowiedzieć o tłumieniu zajść marcowych, 
w których uczestniczył. 

W marcu 1968 roku zaczęły się słynne rozruchy studenckie, zapo-
czątkowane wystawieniem przez Kazimierza Dejmka Dziadów Mickie-
wicza. W Ursusie, podobnie zapewne jak w innych zakładach pracy 
w całym kraju, odbyły się tzw. wiece poparcia dla towarzysza Wiesła-
wa (Gomułki). Według zapewnień prasy i telewizji te wiece były orga-
nizowane spontanicznie. U nas, w Ursusie, wyglądało to dosyć zabaw-
nie. Głównym technologiem był inż. Tyszkiewicz, świetny fachowiec, 
ale bezpartyjny. Bezpartyjnymi byli właściwie wszyscy pracownicy 
działu. Gdy przyszedłem do pracy w dziale konstrukcji oprzyrządo-
wania pracowało około pięćdziesięciu ludzi, wśród których znalazło 
się trzech partyjnych. Jeden z nich, starszy człowiek, jeszcze przedwo-
jenny komunista, wkrótce umarł śmiercią naturalną. Dwaj pozostali też 
długo nie zabawili w miejscu, gdzie trzeba był ciężko i wydajnie praco-
wać, i przeszli na bardziej „odpowiedzialne” stanowiska. Jeden zaczął 
pracę w atrakcyjnym – z uwagi na liczne wyjazdy zagraniczne – dziale 
eksportu, drugi został oddelegowany do działu kadr, naturalnie, z od-
powiednio wyższym niż u nas wynagrodzeniem. Dobrze funkcjonujący 
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„organizm”, jakim był nasz dział, samorzutnie oczyścił się z pasożytów. 
W takiej sytuacji nazywano nas „czarną reakcją”.

Na wydarzenia marcowe reagowaliśmy spontanicznie. Szef naszej 
pracowni, inż. Pasterczyk, wezwał wszystkich kierowników sekcji na od-
prawę, z której wrócili bardzo poruszeni. 

– Panowie – zwrócili się do pracowników – o czternastej musimy 
iść na wiec.

– O co chodzi? Jaki wiec? Dlaczego musimy? – zaczęły padać py-
tania.

Wyjaśniono nam, że musimy pójść, aby poprzeć Gomułkę. 
– To ja zostaję pilnować pracowni – krzyknął stary cwaniak Irek.
– A ja razem z nim – zawołałem.
– Niestety, może zostać tylko jeden – powiedział szef.
– Szefie, ale ja nie chcę iść na ten wiec – odpowiedziałem.
Ten się zasępił.
– Panie Jurku, lubi mnie pan?
– Lubię – odpowiedziałem zgodnie z prawdą.
– Jak pan nie pójdzie, to ja będę mieć przykrości.
Tak więc „spontanicznie” zabrałem się wraz z kolegami na wiec. Ale 

nie żałuję tego, bo obejrzałem na własne oczy cały ten cyrk. Przed 
halą nowo budowanej odlewni stał już tłum ludzi, ale nikt jakoś nie 
miał zbytniej ochoty wejść do środka. Natomiast uliczką dojazdową 
do hali podążały nieliczne poczty sztandarowe z jakimiś idiotycznymi 
hasłami na temat syjonizmu, Gomułki, wrogów ludu i inne takie ble-
-ble. Robotników niosących z nieszczęśliwymi minami te transparenty 
witały szydercze okrzyki kolegów:

– Franek, wstydziłbyś się, rzuć to gówno. 
– On jest partyjny, nie rzuci.
– Ale za to dostanie premię od szefa.
Szkoda, że telewizja, która też „spontanicznie” przyjechała do 

Ursusa, nie filmowała tych scen, bo było śmiesznie. W każdym ra-
zie aktywistom z czerwonymi opaskami udało się zapędzić tłum do 
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środka olbrzymiej hali. Pracujący przy montażu urządzeń odlewni 
robotnicy w niebieskich kombinezonach nie zwracali pozornie uwa-
gi na gromadzący się tłum. Chodzili po obudowach potężnych wen-
tylatorów i pokrytych blachą przewodów wentylacyjnych, i niby to 
przypadkowo gubiąc narzędzia, czynili potworny hałas. Powodo-
wało to dodatkowe rozbawienie tłumu, który odczuwał zapewne 
duchową więź z hałasującymi. Ale wkrótce nad tym harmiderem za-
panowały potężne megafony. Jakiś sztywniak w garniturku, przystro-
jony oczywiście spontanicznie w czerwony krawat (co zobaczyłem 
później w TV – na sali zasłaniały go transparenty), otworzył wiec, 
potem udzielał głosu dziwnym facetom, oczekującym w kolejce do 
mikrofonu. Mówcy dukali wyuczone naprędce frazesy o syjonizmie, 
o popieraniu linii partii, konieczności poparcia dla towarzysza Wie-
sława i inne podobne brednie. Tu i ówdzie rozlegały się śmiechy 
i drwiące okrzyki i – o zgrozo – nawet gwizdy. Prowadzący szybko 
się zorientował, że atmosfera raczej nie sprzyja przedłużaniu tego 
cyrku i zaproponował głosowanie.

– Kto jest za poparciem towarzysza Gomułki, proszę podnieść rękę 
do góry.

Wsadziłem obie ręce w kieszenie kurtki, bo myślałem że będzie 
liczenie głosów i moje widoczne kończyny też policzą i rozejrzałem 
się po hali. Jakoś nie widziałem lasu uniesionych rąk, tylko pojedyn-
cze gałązki. Wyglądało na to, że ludzie byli przeciw. Ale prowadzący 
był innego zdania, bo rzekł pospiesznie:

– Dziękuję towarzysze, dziękuję że nie zawiedliście zaufania partii.  
A ja dziękowałem Bogu, że pozwolił mi na uczestniczenie w tej 

szopce, tej parodii poparcia dla partii i Gomułki. Wyglądało na to, 
że klasa robotnicza Ursusa posiadała już świadomość rewolucyjną, co 
udowodniła osiem lat później. Oglądając natomiast wieczorem te-
lewizję, zobaczyłem coś zupełnie innego niż parę godzin wcześniej 
na własne oczy. W TV pokazano młodych ludzi, stojących w rzędzie, 
mieli białe koszule i czerwone krawaty. Za nimi był las transparentów, 
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zasłaniających widok na halę. Pokazano krótką migawkę – tłum ludzi 
za transparentami, ale przed lub po akcie głosowania. Natomiast pod-
czas głosowania widać było zaledwie garstkę, tych, którzy byli, oczy-
wiście, „za”. 

Był to klasyczny zabieg manipulacyjny. Od tej pory już nie wierzy-
łem polskiej telewizji. Niestety, nie wierzę jej aż po dziś dzień (a piszę 
te słowa w 2013 roku).

Wtedy, w Ursusie, wyrobiłem sobie zdanie na temat celowości 
zapisywania się do partii, do czego mnie wielokrotnie namawiano. 
Przecież inteligentny człowiek, obserwujący rzeczywistość, a zwłasz-
cza wydarzenia marcowe, musiał dojść do wniosku, że przynależe-
nie do partii nie ma sensu. Kilka lat później znany dysydent, Czesław 
Bielecki, rozpowszechnił rozumowanie o paradoksie polegającym na 
tym, że nie można być jednocześnie partyjnym, uczciwym i mądrym.

– Jeżeli ktoś jest partyjny i mądry, to nie może być uczciwy. Więc 
jeśli ktoś jest mądry i uczciwy, to nie może być partyjny. 

Wydarzenia z uniwersytetu przeniosły się na ulice Warszawy i na 
inne stołeczne uczelnie, a później na całą Polskę. Był to po prostu pro-
test przeciwko sowietyzacji kraju.

Po pracy udałem się pod Politechnikę. Moje serce napełniło się 
dumą, gdy oglądałem potężnej wielkości napis na frontonie gmachu 
głównego: STRAJK OKUPACYJNY POLITECHNIKI WARSZAWSKIEJ. 
Litery były tak duże, że były na pewno widoczne nawet z samolo-
tu. Wokół parkanu oddzielającego teren uczelni od ulicy Noakow-
skiego kłębił się tłum ludzi, w którym dużo było starszych kobiet. Jak 
się zorientowałem z rozmów tych pań, były to uczestniczki Powsta-
nia Warszawskiego, byłe sanitariuszki i łączniczki. Dostrzegłem też pa-
nów w charakterystycznych kombatanckich beretach, było ich jednak 
znacznie mniej, ich koledzy polegli na barykadach lub zostali zamor-
dowani w ubeckich więzieniach. Przecież po wojnie wykonano ponad 
pięć tysięcy wyroków śmierci na najbardziej zasłużonych polskich pa-
triotach, bohaterach walk z okupantami. Wymienię dla przykładu gen. 
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Fieldorfa oraz rotmistrza Pileckiego. Sądzili ich przeważnie sędziowie 
i prokuratorzy narodowości żydowskiej.

Zgromadzeni ludzie rozmawiali z młodzieżą za parkanem, dodając 
im otuchy. Pytano, czego im brakuje do przetrwania, wręczano paczki 
żywnościowe, napoje i papierosy. Był to wzruszający widok solidar-
ności wśród społeczeństwa. Symboliczna sztafeta pokoleń w walce 
o wolną Polskę biegła właśnie teraz. Takie akcje powinny pokazywać 
kamery TV. Skupiono jednak swoją uwagę na rejestrowaniu gonitw 
ulicznych młodych ludzi bawiących się w kotka i myszkę z milicją. Raz 
pokazano, chyba przez nieuwagę, jak na Nowym Świecie ciężarowy 
samochód milicyjny taranuje tłum i ktoś wpada pod koła. Zapamię-
tałem ten widok i potem przy okazji imienin Wieśka, który już w tym 
czasie służył jako kierowca w milicji, spytałem go o ten incydent. Chło-
pak poczerwieniał, spuścił głowę i bąknął coś o konieczności wyko-
nywania rozkazów. Wkrótce, jak już wspomniałem, zginął w wypadku. 
Ciekawe, że ten epizod z zajść marcowych pokazują teraz stale z oka-
zji rocznic marcowych ’68. 

W wyniku strajków spacyfikowano uczelnie; wielu młodych ludzi 
wcielono przymusowo do wojska lub aresztowano.

Dziś media wspominają jedynie o paru aresztowaniach tych, których 
nazwano komandosami. Była to grupka młodych ludzi narodowości ży-
dowskiej, wywodząca się z warstwy partyjnych prominentów. Jako głów-
nego męczennika zajść marcowych wymienia się ciągle Adama Michni-
ka. Ten ma się obecnie znakomicie, robi za głównego bohatera oporu 
przeciwko władzy ludowej, podczas gdy w rzeczywistości złamano ży-
cie tysiącom młodych ludzi protestujących przeciwko sowietyzacji kra-
ju, którzy nigdy już nie wrócili na studia; wcielono ich przymusowo do 
wojska i mieli później ciągłe problemy z podjęciem pracy.

Zajścia marcowe posłużyły jako pretekst do wyjazdu z  Polski 
sporej grupy Żydów (około piętnastu tysięcy) ze średniego i  niż-
szego szczebla aparatu bezpieczeństwa i sądownictwa wojskowego 
oraz pracowników propagandy. Byli to w znacznej mierze komuniści 
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z przedwojennej KPP (Komunistycznej Partii Polski), którzy bali się 
odpowiedzialności za zbyt gorliwe wprowadzanie stalinizmu w kra-
ju i woleli spędzić resztę życia poza granicami systemu komunistycz-
nego, przy tym pobierali w Polsce niebotyczne emerytury. Przykła-
dem może być Salamon Morel, kat Śląska, który uciekł do Izraela – aż 
do śmierci pobierał polską emeryturę w wysokości pięciu tysięcy zło-
tych (średnia wysokość pensji w kraju wynosiła około trzy i pół tysią-
ca złotych). Nikt tych ludzi nie wyrzucał z Polski, bo większość Żydów 
wciąż zajmuje kierownicze stanowiska. Nie wyjechał też żaden czło-
nek władz najwyższych, zwłaszcza Komitetu Centralnego.

To, co teraz napisałem, nie jest przejawem mojego antysemityzmu, 
lecz głosem Polaka w obronie czci i pamięci najbardziej oddanych pa-
triotów, obrońców naszego kraju przed komunizmem. Do dzisiejszego 
dnia najwybitniejsi przedstawiciele ruchu oporu przeciwko wprowadza-
niu tego zbrodniczego sytemu leżą pogrzebani gdzieś na śmietnikach, 
bo mordowano ich i chowano w tajemnicy przed ich najbliższymi. Co 
by się działo, gdyby podobnie postąpiono z Żydami? Byłby krzyk na 
cały świat. Po dziś dzień w dniu 8 marca telewizja pokazuje ludzi składa-
jących wieńce na Dworcu Gdańskim w hołdzie „wyrzuconym” z Polski. 
Tę „martyrologię marcowej emigracji” podtrzymują kolejni prezyden-
ci RP, poczynając od Aleksandra Kwaśniewskiego, który w 30. rocznicę 
Marca ’68 powiedział: „Pamiętamy i wstydzimy się. To nie oni opuścili 
Polskę. To Polska ich opuściła. To trzeba naprawić”. Naprawianie polega 
na zwracaniu obywatelstwa emigrantom. Niech przyjeżdżają, to może 
wskażą miejsca, gdzie leżą zamordowani przez nich polscy patrioci.

Więc Ci „wypędzeni” Żydzi mogą wracać do Polski, sprawa nato-
miast repatriacji potomków Polaków, wywiezionych za czasów Stalina 
na Wschód, a przebywających obecnie w Rosji, na Ukrainie, w Biało-
rusi, Uzbekistanie czy Kazachstanie nie została załatwiona przez po-
nad dwadzieścia lat istnienia III RP.

Jednak nie wszyscy, którzy wyjechali, byli mordercami; część ludzi 
wyjechała, bo przecież zagranicą czekało ich życie o wiele łatwiejsze 
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niż w kraju komunistycznym. Jeżeli jednak ktoś naiwnie myśli, że wyje-
chali do Izraela, by tam budować komunizm, to się gruntownie myli. 
Większość urządziła sobie wygodne życie w bogatych krajach kapi-
talistycznych – np. w Szwecji, do której wyjechał „sędzia-morderca”, 
Stefan Michnik (a fe, brata zostawił w więzieniu). Część z „wypędzo-
nych” znalazła się jednak w Izraelu. Z jednym z nich rozmawiał kiedyś 
ks. prof. Waldemar Chrostowski. Rozmówca księdza, prosty krawiec 
czy szewc, wzruszył się, gdy usłyszał polską mowę. Na uwagę, że prze-
cież nikt go z Polski chyba nie wyrzucał, zaprzeczył:

– Dostałem takie polecenie z mojej gminy żydowskiej. 
Jednym z „wypędzonych” był „profesor” mojego wydziału. Piszę 

te słowa w cudzysłowie, bo profesor okazał się hochsztaplerem. Po-
dobno zdobył wykształcenie inżynierskie na Politechnice Lwowskiej 
(a to wystarczyło, by Żyd został w Polsce natychmiast profesorem), 
ale nigdy nie okazał stosownych papierów i to nawet stwierdzających 
posiadanie matury. Swoją drogą gość musiał mieć tupet, bo w naszym 
trudnym inżynierskim fachu łatwiej jest zweryfikować oszusta. Powsta-
je pytanie – ilu takich „profesorów” musiało pracować na polskich 
uczelniach? Do takich można choćby zaliczyć prof. (?) Kazimierza Ła-
skiego, prorektora (a jakże) SGPiS, który rozpoczął „karierę naukową” 
jako funkcjonariusz UB. 

Profesor z mojego wydziału wyjechał kontynuować karierę, naj-
pierw w Szwecji, a później – jak wieść gminna niesie – znalazł się w Au-
stralii. Iluż to Polaków chciało wtedy wyjechać zagranicę!

Z Żydami wiąże się moja przygoda. Kiedyś los rzucił mnie na imie-
niny Joasi do Pyr pod Warszawą. Solenizantka była córką bogatego 
badylarza i śpiewała głosem Anny German. Na imieninach było spo-
re grono tuziemców. Zwróciłem uwagę na śliczną brunetkę, Basię. Po-
nieważ moje występy gitarowe spodobały się towarzystwu pyrow-
skiemu, zadzierzgnęła się więź kulturalna i Basia zaproponowała mi 
prowadzenie klubu czy też kabaretu w Pyrach. Dotychczas taką dzia-
łalność prowadził ktoś inny, ale wyjechał. Było pomieszczenie, byli 
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ludzie, brakowało kierownika i świeżej krwi. Wpadłem wtedy na po-
mysł, że tą świeżą dawką krwi mógł być nie kto inny jak Irek. By zapre-
zentować nowego kandydata, pojechaliśmy na imieniny Basi, ale już we 
czwórkę, bo uzupełnienie naszej dwójki stanowił kajakowy kolega – 
pseudo „Kola” – i Marek z Milanówka, noszący ksywkę „Nygus”. Marek 
grał dobrze na gitarze i mógł stanowić cenne wsparcie dla przyszłe-
go zespołu. Nasza czwórka umówiła się na Mokotowie, na przystanku 
autobusowym w kierunku Pyr. Każdy był uzbrojony w wiadomy pre-
zent imieninowy. Mieliśmy pecha, bo autobus przed chwilą odjechał, 
a najbliższy miał być dopiero za pół godziny. Muszę dodać, że pogo-
da była paskudna, panował akurat okrutny ziąb. Żeby nie zamarznąć 
„Kola”, który miał zawsze dobre pomysły (i dlatego jechał z nami), za-
proponował, by dla ratowania zdrowia wypić pierwsze pół litra. Nikt 
nie wyraził sprzeciwu i wkrótce zamiar został spełniony. Krew zaczę-
ła żywiej krążyć po organizmie i „oleum” – jak mawiał Zagłoba – ła-
twiej weszło do głowy. Wtedy znów odezwał się Kola:

– Słuchajcie, a czy musimy jechać aż do Pyr, żeby wypić pozosta-
łą wódkę? 

Niewątpliwie miał rację i musieliśmy wykazać wiele silnej woli, 
żeby jednak dojechać na imprezę. 

Po imprezie w Pyrach udzielono nam poparcia, wódka pomogła. 
Ale jeszcze musiałem uzyskać pozwolenie z Dzielnicowej Rady Na-
rodowej. Napisałem stosowne pismo, ale dostałem odpowiedź od-
mowną. Powód – brak stosownych kwalifikacji. Okazało się, że już mie-
li innego kandydata na stanowisko kierownicze, mimo że miejscowa 
ludność nie chciała go zaakceptować. I tak Pyry zostały w tamtym cza-
sie bez kabaretu, a ja pracowałem nadal zgodnie z moim wykształce-
niem. Kto wie, jakie byłyby losy kabaretu w naszym wykonaniu? Jak 
świadczy przykład wrocławskiej „Elity” i innych podobnych zespołów, 
absolwenci studiów technicznych nieźle sobie radzą i na tym polu. 

Co ta historia ma wspólnego z Żydami? Podobno Basia i jej towa-
rzystwo nie byli Polakami, a ponieważ rzecz się działa po marcu ’68, 
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grupa ta podlegała szczególnej „opiece” moczarowców i dlatego za-
pewne na stanowisko kierownika kabaretu trzeba było mieć szczegól-
ne kwalifikacje. No cóż, mówi się trudno, a tak dobrze tym naszym sy-
jonist(k)om patrzyło z oczu. 

Nasza dobrana czwórka wsławiła się czymś innym. Przeprowadz-
ką. Dostaliśmy bowiem z żoną mieszkanie M4 przy ulicy Gorlickiej. Był 
to akurat okres słynnego bumu mieszkaniowego za Gomułki. Najwyż-
szy czas na zmianę lokalu, bo wszyscy moi koledzy pracujący w Ursusie 
byli już szczęśliwymi posiadaczami mieszkań spółdzielczych, znajome 
pielęgniarki również się przesiedlały, a my – małżeństwo z dwojgiem 
dzieci – nadal tłoczyliśmy się w jednym pokoju w bursie. Pamiętam do-
brze datę przeprowadzki, był to sierpień 1970 roku, dzień przed imie-
ninami Jacka. Panował tego dnia piekielny upał, dobrze się więc sta-
ło, że Krecia z dziećmi wyjechała do swojej mamy na wieś, w kieleckie, 
i nikt nam nie przeszkadzał w tak ważnym logistycznie przedsięwzięciu.

Pod bursę podjechał zamówiony wcześniej samochód ciężarowy, 
na który sprawnie zapakowaliśmy cały nasz dobytek. Pamiętałem tyl-
ko o jednym, by lodówkę wyłączyć i załadować jako ostatni przed-
miot, co automatycznie narzucało kolejność wyładowywania, bo była 
pierwszym sprzętem wniesionym i podłączonym do prądu w nowym 
lokalu. Taka logistyka miała ważną przyczynę, bo w lodówce znajdo-
wała się wódka i zakąska w postaci wędzonej, pokrojonej już w sma-
kowite plastry szynki. Ponieważ upał był jak jasna cholera, to nie tyl-
ko te towary podlegały szczególnej ochronie. Nasze głowy również, 
byliśmy wszyscy służbowo, czyli podobnie jak na imprezach kajako-
wych w kapeluszach na głowach, no i bez koszul. Przeprowadzka od-
była się sprawnie, mieszkanie znajdowało się niezbyt wysoko, bo na 
pierwszym piętrze czteropiętrowego budynku bez windy. Pomijam 
już epizod, że kiedy Irek porwany entuzjazmem chciał wnieść lodów-
kę na własnych plecach, zakończyło się to zakleszczeniem, na szczę-
ście krótkim, w drzwiach wejściowych. Skoro już lodówka została pod-
łączona, a stół i cztery krzesła postawione na swoje miejsca, odbyła 
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się natychmiastowa parapetówka. Należało jakoś zwalczyć ten upał; 
schłodzona odpowiednio „Wyborowa” szła jak woda. Po ugaszeniu 
pierwszego pragnienia zaczęła się sielanka i w ruch poszła gitara. Są-
siedzi musieli mieć niezłego stracha po usłyszeniu naszych gromkich 
śpiewów. W tym czasie jedną z naszych ulubionych piosenek był kawa-
łek z repertuaru Grześkowiaka: „Ustaliła gminna rada wodociągi po-
zakładać”. Specyfika tego utworu polegała na mocnym zaakcentowa-
niu pierwszej strofy każdej zwrotki, co w naszym wykonaniu polegało 
na waleniu pięścią w stół. Nie byłoby w tym nic dziwnego, gdyby nie 
to, że niektóre przedmioty, jak np. sztućce czy metalowe kubki, po ta-
kim solidnym walnięciu spadały ze stołu. A skoro spadały, to nie były 
widocznie potrzebne, dlatego wyrzucaliśmy je przez otwarte okno 
balkonowe. Gdy pod koniec zabawy przyszło otrzeźwienie, zaczęli-
śmy te drobiazgi zbierać. Jednak kolegom, mimo że byli inżynierami, 
coś się pomyliło. Chodzili po stojących jeszcze rusztowaniach i pyta-
li mieszkańców bloku, czy nie widzieli spadających z okna przedmio-
tów. Widok rozebranych do pasa facetów łażących po rusztowaniach 
z idiotycznymi pytaniami w stylu: „Czy nie widziała Pani spadającego 
kubka?”, wzbudził zrozumiale przerażenie wśród mieszkańców.

Gdy już zamieszkaliśmy w nowym M-4, odbywały się u nas liczne 
spotkania towarzyskie, ale już z udziałem kobiet, zwłaszcza pani domu, 
dlatego siłą rzeczy były o niebo spokojniejsze. Mieszkańcy bloku ode-
tchnęli z ulgą, a sąsiedzi z góry zaczęli nawet uczestniczyć w tych bie-
siadach.

Następnego dnia po przeprowadzce spotkaliśmy się na imieni-
nach „Majstra”. „Majster” miał na imię Jacek i pełnił w Ursusie funkcję 
kierownika naszej grupy kajakowej. Gdy zaśpiewaliśmy „Ustaliła gmin-
na rada wodociągi pozakładać”, i zgodnie walnęliśmy pięściami w stół, 
to nas dziwnie zabolało. Była to pamiątka po wcześniejszych rado-
snych występach. Jeżeli jednak ktoś teraz pomyśli, że byliśmy wtedy 
zalani w pestkę, to się bardzo myli. Pamiętam bowiem dobrze, że wie-
czorem, już po skompletowaniu porozrzucanych na ziemi za oknem 
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domowych drobiazgów, odprowadziłem kolegów na przystanek au-
tobusowy. Oni wracali o własnych siłach do Ursusa, a ja do domu. Idąc 
ścieżką, bo chodników jeszcze nie było, natknąłem się na jakieś ciało 
leżące w zielsku tuż przy szlaku. Zagrało we mnie serce samarytani-
na, więc pochyliłem się nad zwłokami. Jeszcze oddychały, a właściwie 
chrapały. Z trudem dobudziłem elegancko ubranego gościa w białej 
koszuli i pod krawatem, pytając się go, gdzie mieszka. Coś zabełko-
tał. Spytałem ponownie i też nie zrozumiałem. Brzmiało to jak „Ble-
ja cztery” czy też „Woleja cztery”. Dopiero jak go podniosłem i zarzu-
ciwszy na plecy dotargałem do najbliższego budynku, zrozumiałem. 
Na tabliczce nad klatką schodową widniał napis: ul. Baleya 4. Zapy-
tałem o numer mieszkania i okazało się, że facet mieszka na trzecim 
piętrze. A dom bez windy. Trudno, doniosłem zwłoki pod wskaza-
ny numer i zadzwoniłem. Otworzyła śliczna kobieta, która rozpozna-
ła swojego męża. 

Nasz kolega kajakowy, „ Jamnik”, miał nieco poważniejsze kłopo-
ty z sąsiadami niż ja. Kiedyś, razem ze swoją zwariowaną żoną – „Pro-
siaczkiem”, zaprosił nas na zjazd kajakarzy w Jamniczej Budzie w Łodzi. 
Nasza czwórka (z przeprowadzki) stawiła się w komplecie, było jesz-
cze parę innych osób. Po odpowiedniej dawce wokalnej też zaczęły 
się śpiewy. Zaczęły, i nie chciały się skończyć. Gdzieś po północy za-
dzwonił dzwonek do drzwi. Pojawiła się Milicja. Wcale nas to nie zra-
ziło i wkrótce dwaj sympatyczni faceci w mundurach dali się namó-
wić na kielicha. 

– Proszę państwa, wasz śpiew bardzo się nam podoba. Słuchali-
śmy pod oknem od dłuższego czasu. Ale była skarga od sąsiadów – 
tu jeden z nich wymownie wskazał ręką na sufit – i mamy obowiązek 
interweniować. 

Takie sytuacje pięknie opisuje anegdota opowiadana często 
przez Irka. 

„Do drzwi puka facet i oznajmia, że w  jego mieszkaniu będzie 
w sobotę nieco głośniej, ponieważ obchodzi urodziny. Gospodarze 
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grzecznie odpowiadają, że rozumieją sytuację, sami czasami podej-
mują gości i pytają, gdzie facet mieszka: na górze, na dole czy obok.

– Nie, nie – odpowiada facet. – proszę podejść do okna. O tam, 
w tamtym bloku”.

Takie są skutki budowania wielkich osiedli, blok przy bloku. Blo-
kowiska samą swoją architekturą budzą zamiast sympatii sąsiedzkiej – 
agresję. Odwiedziłem kiedyś osiedle robotnicze zbudowane przed 
wojną dla pracowników Ursusa. Parterowe domki położone w ogród-
kach, dużo zieleni. Sielanka.

Przeprowadzka na Gorlicką spowodowała, że oddaliłem się od 
mojego ulubionego lokalu, jakim była „Patria” przy ulicy Dąbrowskie-
go na Mokotowie. Ponieważ byłem zwolennikiem higieny psychicz-
nej, to przynajmniej raz na miesiąc chodziliśmy do restauracji na tańce. 
„Patria” była najbliżej, raptem kilkanaście minut spaceru, a bilet wstę-
pu za sto złotych ( jedna trzydziesta mojej pensji) obejmował ćwiart-
kę wódki i zakąskę w postaci jajka w majonezie. Ćwiartka wódki na 
dorosłego mężczyznę, to po prostu śmiech na sali, dla uzupełnienia 
brakujących płynów chodziło się więc do barku. Kiedyś trafiliśmy do 
„Patrii” z Irkiem w towarzystwie naszych kobiet i korzystając z okazji, 
że dziewczyny udały się do toalety, podskoczyliśmy do źródełka, czy-
li do barku. Ja zamówiłem kieliszek śliwowicy, kolega – wiśniówecz-
kę. Ale między ustami i brzegiem pucharu wiele może się zdarzyć. Już 
mieliśmy to wypić, gdy ja będąc zwrócony twarzą do sali, zauważyłem 
Grażynę, partnerkę kolegi, żwawo zmierzającą w naszą stronę. Ponie-
waż normy alkoholowe kolegi były restrykcyjnie kontrolowane przez 
urodziwą partnerkę, syknąłem:

– Uważaj, Grażyna.
Ten błyskawicznie schował kieliszek z trunkiem do wewnętrznej 

kieszeni marynarki. Ja, niemający takich ograniczeń, spytałem dla przy-
zwoitości dziewczynę, czy nie ma ochoty na jakiś trunek i swobodnie 
pociągałem małymi łykami ulubioną śliwowicę. Wróciliśmy razem do 
stolika, akurat zagrała orkiestra i ruszyliśmy w tany. Kolega zapomniał 
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jednak, co ma w zanadrzu i wrócił do domu z wiśniówką w kieszeni. 
Epilog był nieoczekiwany. Garnitur, w którym był w restauracji, po-
wiesił do szafy i włożył go ponownie za jakiś czas, chyba na imieniny. 
Wtedy poczuł, że coś go uwiera i wyciągnął kieliszek. Był pusty, a na 
garniturze miał czerwoną kleistą plamę, pozostałość po wiśniówce. 
Marynarkę trzeba było oddać do czyszczenia, co amator wiśniówki 
skwitował następująco:

– Na drugi raz będę zamawiał coś czystego. Jest tańsze w eks-
ploatacji.

Ja miałem podobny wypadek. Byłem na imieninach u „Bacy” 
i  podczas tańców zdjąłem marynarkę i  powiesiłem na wieszaku 
w przedpokoju. W międzyczasie „Baca” odprowadzał jakąś kobie-
tę. Po zabawie wróciłem do domu i włożyłem ponownie garnitur na 
jakąś uroczystość po paru tygodniach. Poczułem, że coś mnie uwie-
ra i wyciągnąłem z kieszeni marynarki jakiś portfel. Sprawdziłem, 
był to portfel „Bacy”. Znajdowały się w nim wszelkie możliwe doku-
menty, łącznie z prawem jazdy i dowodem osobistym. Zadzwoni-
łem niezwłocznie do kolegi, ale już było za późno, bo zdążył już so-
bie wyrobić nowe dokumenty. Muszę tu dodać, że kolega korzystał 
codziennie z samochodu i jakiś czas musiał jeździć bez prawa jazdy. 
Ale pieniądze z radością przyjął.

Pracę w Ursusie zakończyłem 31 stycznia 1970 roku. Z żalem że-
gnałem się z  kolegami, ale znalazłem nowe wyzwanie zawodowe 
z dużo wyższą pensją w Biurze Konstrukcyjnym Przemysłu Spożyw-
czego. Biuro mieściło się w al. Niepodległości naprzeciw Pól Moko-
towskich. Miałem bliżej do domu i mogłem pospać dłużej aż o dwie 
godziny. Pracę zaczynaliśmy bowiem dopiero o ósmej, godzinę póź-
niej niż w Ursusie. Jakby na potwierdzenie słuszności mojej decyzji, 
ostatni mój powrót z pracy w Ursusie pociągiem trwał zamiast pięt-
nastu minut aż dwie godziny.

Podczas mojej pracy w ZM Ursus, fabryka znajdowała się w szczy-
towej fazie rozwoju i  produkowała kilkadziesiąt tysięcy traktorów 

 



rocznie. Produkowała maszyny, które eksportowano do wielu krajów. 
Nie ma już polskiej fabryki traktorów. Czyżby taki sprzęt w Polsce nie 
był potrzebny? Może rolnicy orzą wołami?

Ależ skąd, do tej pory „Ursusy” są eksploatowane przez polskich 
rolników. Niektóre z nich mają po kilkadziesiąt lat i dzięki złotym rącz-
kom rozsianym po wsiach są remontowane i nadal pracują. A co z pro-
dukcją nowych maszyn? Bodajże w Lublinie istnieje wytwórnia wytwa-
rzająca około tysiąca traktorów rocznie. Obecnie, prawie ćwierć wieku 
po przełomie, na miejscu fabryki powstały jakieś dziwne twory, któ-
re nie mają nic wspólnego z traktorami. Poniżej załączam zdjęcie hali 
fabrycznej zrobione przez mojego syna, Wojtka. Pozostaje pytanie – 
dlaczego fabryka zniknęła?

CIĄG DALSZY NASTĄPI

 



Jerzy Zdzisław Sobolewski (ur. 1940 w Augustowie). Ukończył 
studia na Politechnice Warszawskiej, pracował jako inżynier miedzy 
innymi w Z.M. „Ursus”, w 1970 roku wrócił na macierzystą uczelnię, 
gdzie zakończył karierę naukową jako profesor nzw. Politechniki. 
W  latach osiemdziesiątych uczył zawodu inżynierskiego studentów 
w Tunezji i w Algierii. Turysta, od wczesnej młodości pływa kajaka-
mi, co opisał w książce „Kajak i przygoda”, (wyd. Novae Res, Gdynia 
2012). Pływał także kajakiem po Adriatyku wokół wyspy Thasos  
(reportaż „Czukcza w cieniu oliwki” dostępny w Internecie).

Życie i przygody w PRL

Samo życie w systemie komunistycznym – bogate w przeróżne zda-

rzenia – pisało scenariusz książki. Pomimo, że większość opisywanych 

historii  toczy się w zamierzchłych dla młodszego Czytelnika czasach, 

to jednak opis doświadczeń autora związanych mocno z  polityką 

może pomóc zrozumieć mechanizmy które rządzą dziś Polską i świa-

tem. Obserwując z niepokojem to co się obecnie dzieje chciałoby się 

powiedzieć – Déjà vu!  I taki powinien być podtytuł tej książki. Czyli, 

parafrazując francuskie „déjà vu”, można powiedzieć swojsko – histo-

ria kołem się toczy. O czym zapominają jednak nasi historycy będący 

u steru władzy.

 


